是这个月吴婆婆口述，让他写的信。
那信不是按照吴婆婆每个月寄信的习惯，寄给丈夫或者儿子的，信是给林信的。
吴婆婆知道他的性子，在信上也没有干瘪地劝他不要伤心，却向他安排起自己的身后事来。
要求很少，只让林信帮她守七日的长明灯。
守过七日，便算完了。
她在信上说：轮回转世，有生有灭。
林信撑着头，呆呆地看着桌上长明灯的火焰跳动的时候，心中想着，也是如此。
轮回转世，这儿有人离去，那儿又有人降生。有生有灭，总的来说，或许还是应该值得高兴的事情。
他是神仙，却连这一点也看不清楚。
他歪了歪脑袋，一个人坐了一会儿，后来顾渊给他披上外衫，又在他身边坐下。
谁也没有说话，他们二人一起，静静地坐了一夜。
烛光轻晃。
七天之后，林信从面馆出来。
吴婆婆将开面馆的这间房子留给了游方，说是给他做驿站分站。
林信将面馆的钥匙交给游方，游方又递给他两尾鱼。
林信扯着嘴角笑了笑，道：“阿姐说，太麻烦你了，以后就不用了。”
游方顿了顿，点点头，从喉咙里挤出一声很沙哑的“嗯”，仿佛还想问些什么，却再没有开口。