温衡胸口震动，不自觉拧动方向盘，向墓园方向开去。
夜深人静，雪大路滑，刮雨器拨出白雾，灯火在眼前摇曳，簌簌雨雪从天上坠落，淋漓覆盖视野。
温元嘉刚刚八岁，正是坐不住的时候，被哥哥和阿姨养的娇贵，这时候又冷又饿又困，忍不住抽噎几下，嚎啕大哭起来，温衡心急如焚，顾不得前方路况，探身过来哄他：“嘉嘉哭什么呀······”
环山公路狭窄黑暗，几盏灯火忽明忽暗，在远处摇曳生辉，背后喇叭不停，温衡转弯时心绪不宁，盲区处冲来一辆卡车，温元嘉尖叫出声，温衡下意识猛转，车头像个扁扁的玩具，被惯性猛推出去，重重撞上石壁！
温元嘉人小个头矮，当场被撞晕过去，铁皮沉沉挤压下来，扑鼻腥味汇成一片血海，将他整个埋葬······
他头被撞破，在额角发根留下长久伤痕，哥哥脊椎受伤，下半身失去知觉，右手神经受损，从此再也没法进修，做他最热爱的外科手术。
时光如梭，一晃九年过去，哥哥的神经恢复大半，可因为心理原因，还是没法做精细工作。
哥哥恨他怪他打他，这辈子都没法原谅他，温元嘉没有半点怨言，全都受了下来。
父母伉俪情深，他是家里的灾星，妈妈因他而死，哥哥因他而伤，温元嘉觉得自己不该出生、不该长大，他是个行走的毒气弹，连呼吸都会伤害家人。
他从此不敢见血，害怕手术，报考时报了个和医学毫不沾边的专业，可还是被爸爸改了专业。
凉风从门缝拂来，烛火在夜色中摇曳，温元嘉攥住手指，指头勾住笔杆，额头埋在桌上，轻轻抽噎出声。
他很多年没哭过了。
此时没有别人，只有自己，他悄悄蜷成虾米，嗓音埋在喉底，呜呜咽咽吐息。
声音似一缕游魂，在祠堂回旋起落，惊飞停驻的雏雀。
后半夜他浑身发抖，膝盖从麻至痒，从痒至疼，到后来失去知觉，成了硬邦邦的铜块，牢牢贴在一次，坠得浑身发酸。
地藏经抄了不知几本，到后来眼前发花，东西看不清楚，凌晨时大门被人推开，成佳快步进来，把他从地上拉起：“可以了，天都亮了，快起来吧。”
温元嘉动弹不得，被握住仍直不起腰，他嘴唇发白，低声重复：“成佳哥别碰我······我自己起来。”
他连打几个喷嚏，站起来两腿不像是自己的，颤巍巍握住成佳小臂，摇晃向外挪动，好不容易进了家门，温衡正在桌前看报，桌上摆着松茸海鲜汤，清甜香气飘来，可温元嘉根本不饿，他想回卧室休息，温衡放下报纸，凉凉扫他一眼，这一眼让他不敢再动，僵成直挺挺的木头桩子，呆呆站在原地。