成佳嗓音低沉，温和中透着强硬，温衡拧眉看他，几秒后败下阵来，缓缓夹起咬下一口，慢条斯理咀嚼，不发出一点声音，温元嘉放下碗筷，小心靠上椅背，视线挪到温衡脸上，嘴唇抖动几下，想说点什么，又不敢发出声音。
轮椅在地面摩擦，温衡吃掉半个鸡腿，说什么不肯再吃，自己离开餐桌，向房间滑去，即将进门的时候，椅背被人攥住，温元嘉抓住椅背，鼓足全身勇气，脸色涨得通红：“哥哥，能把钥匙给我么，今天······我想陪着妈妈。”
成佳上前两步，欲言又止，温衡没有回头，淡淡飘出一句：“妈妈不想见你。”
温元嘉眼圈红了。
“求你了哥，”温元嘉垂下眼睛，不敢碰哥哥肩膀，只敢看他膝上的毛毯，“只有今天一天，只有一个晚上，求你了······”
温衡没有说话。
房间里格外寂静，一根针落在地上，都能听得清楚。
成佳试图说点什么，但这兄弟俩之间剑拔弩张，他没有办法插嘴。
温衡微微转脸，下颚滑过光影，掠出一道弧线。
他看着窗外的雪。
雪势渐大，疾风呼啸，残雪一层堆着一层，在外面铺开，淡淡月光洒落，在门外织出白毯。
同样几年难遇的雪，同样漆黑的夜色，疾行的飞车与对面相撞，安全气囊弹出，骨骼被铁皮挤压，血流从车底淌落，腥味满溢上来，与夜色分辨不开。
温元嘉颤抖起来，一阵一阵发冷，身体不断哆嗦，泪水在眼眶打转，硬是狠狠忍住，没有散落下来。
他不敢哭，哥哥最讨厌他哭，如果没出息的哭哭啼啼，会被赶出家门，让他立刻滚回学校。
成佳看不下去，抬腿上前两步，温衡扫过一眼，把人钉在原地。
“客厅的木盒里，”温衡说，“正中央的那个。”
话音刚落，轮椅滑动起来，房门在背后合上。
“成佳哥。”
成佳焦心盯着门口，闻言顺势抬头：“在。”