像是一种极为简短的日记，又很跳跃，猛地一看，简直看不出在说些什么。
“他今天没来图书馆，是不是生病了？可是我不知道他住在哪儿，我连他的名字都不知道。”
“如果明天他穿白色上衣，我就去问他的名字。”
“他穿了白上衣，但是我没问。他那么耀眼的人，不会想认识我的。”
“今天图书馆人很多，但是他又没来，已经十二天了。等他来，我就把伞还给他。”后面这一句又被划掉了，改成“我可以送他一把新伞吗？”。
少年胡煜在守望一个人，却没守来一个好结果。
“原来他的名字叫贺冰心。我不相信他会杀人。”
少年的笔却未曾因为这个结局画下句号，他先是后悔：
“为什么我那么久都没跟他主动说过一句话？就为了这点可悲的自尊心吗？”
后是焦虑：
“查不到有效的拘留信息，他去哪儿了？”
一页一页地翻过去，笔迹从淡蓝色的油性笔变成了墨蓝色的水性笔，而这一部分似乎买成了记账本，眼看着那些数字从两位变成六位，并且越来越可观。
每一年的深秋，那些数字都会发生一次锐减，但是也不过是冰山凿去一角，无伤大雅。
直到黑色的钢笔字出现，第一行只有简简单单的三个字。
“找到了。”
字主人的情绪已经收敛得十分严密，每个字都稳稳的，看不出半分异样，只有最后那个句号，一反常态地简化成了一个点。
一滴水落在纸面上，把字迹晕开了，贺冰心手忙脚乱地擦干净，才察觉出那是自己的眼泪。
他努力把手和脸都擦干了，才继续往后翻。