（一）
冬生呱呱坠地的第一个冬天，山村也是这般一望无垠的白，远传传来狐狸的叫声——
他在那之后的第十个冬天被卖了。
冬生的娘亲需要更多的药跟酒，娘说，他们天生命贱，还不如养在府里的畜牲命好，于是把他卖进村主邸。管事的老头领着他从后门进去，他后来住的那个小院里，尚有几个跟他差不多大的孩子，但冬生跟他们不一样，他们都是被灌药弄哑的，而冬生，是天生的哑巴。
这是他进府邸的第一个冬天。
院里的孩子个个被养得白里透红，他们不用干活，只在屋簷下学习服侍上面人的方法，像是烹茶、识字和弹奏胡琴那类。
只是谁怪冬生个头小，性子又弱，老挨前面几个孩子欺侮。负责张罗伙食的大娘，对此始终睁隻眼闭隻眼，顶多只在他们揍得太过火时瞧一眼，咕噥声：「别伤着脸。」
「我说你，可别想逃啊。」大娘偶尔替他上药，曾这样叮嘱他，「只要再忍忍，以后就能张开腿享福囉。」
「??」
他低着头，像是没听见似的。冬生未曾萌生要逃的念头，这里的衣食无缺，他压根不想念外头的日子。
何况，他还能逃去哪里呢？
翻来覆去睡不着的夜里，听见外头狐狸叫声时，他总会想起以前姥姥说过的话：「千万别靠近村主家嚜，那儿住了会把皮囊好看的孩子变成动物的妖。」
冬生摸了摸自己的脸，暗自庆幸自己长得并不好看。
他进村主邸的第二个冬天，一日夜里，村主的女儿吵着要养猫。村主就只有一个女儿，向来是捧在手掌心里地宠，那孩子哭闹的声响，惊动得连冬生这儿的院子都听得见。
下人们提着灯笼四处奔走寻找，可这冬夜临时去哪找那般娇贵的畜牲？大人焦急未果，最后也不知是谁提的餿主意，反正小姐也未曾亲眼看过猫，提议让人扮猫。
他们一路到各小院翻找，这扮猫的，自然不能是成人，年纪小的，还得温顺听话。
冬生就这么莫名地被拣作小姐的猫了。
大人们捉着他，把他剥个精光，洗了滚烫的澡，赤身塞入大的檀木盒里，就这么七手八脚抬到去小姐那儿，哄着她，让她赶紧把箱子打开。
冬生瑟缩在箱里，不停地发抖。他想，自己定会被活活打死，或扔去冰天雪地里冻死。
他听见雀跃的步伐咚咚地靠近，上头的盖子被推开，咿呀一声，渗进了光——
冬生瞇起了眼，好不容易才聚回神。
一个女孩正低头瞅着他。大红缎锦滚毛边斗篷，琥珀般清澈的眼睛，粉糯的双靨。这是一张他所见过最好看的脸。她手里拿了条红绳，上头系着铃鐺。
铃啷。
女孩歪着头，「这??是猫？」
旁边的大人忍笑似的哄闹起来，「是啊！您瞧，是猫啊，雪白的猫哪！」他们上前，把冬生从箱子提出来，给他系上铃鐺，又让他四肢跪在地上爬行。
铃啷、铃啷。
那些笑声令冬生臊得全身发烫。聚集在他身上的视线，黏腻又噁心。他不敢反抗，头也不敢抬，卑屈地照做。这是他头一回清楚意识到，自己在这些人眼中跟畜生没啥两样。眼泪在眶里打转，冬生紧咬下唇，忍着不哭出来。
冷不防地，沉甸甸的物体覆盖到他身上，是那件红色的斗篷。
小姐走到他面前，蹲下身。她落在他身上的阴影，不偏不倚挡去了那些人的目光，「嘘，别怕呀，不会吃了你。」
她用帕子替冬生糊掉泪水，揉他的头，「小东西，你已经无处可去了吧？所以你才会被带到这儿，真可怜呀。」
明明她个头比他还矮，却小大人似的唤他作「小东西」。在那之前，冬生从没被别人用可怜来形容——就像娘亲说的，他们活该命贱，而这样的卑贱是不需要被同情的。
他怔忡地抬起脸，女孩挠了挠他的头发，嗓音轻脆，宛如铃响，「无妨，以后，我就是你的主人啦，我会养着你的。」
那晚，小姐将冬生跟那箱子带回寝室。