我可能对“妈妈”这个词过敏。听说现在的婴儿从小都生活在无菌的环境下，身体变得脆弱，太脆弱，以至于对很多东西都过敏，我应该也属于这种情况，我从小在没有妈妈的环境下长大，一旦暴露和她共处，浑身就不舒服。我不知道要怎么和她相处。对花生，对花粉过敏，那就不吃花生，不接触花粉，戴好口罩，那我就不接触她，我就躲开她。躲得远远的。
我说：“我也是最近才搞清楚她的名字。她很早就不要我了，就走了。”
“你……恨她吗？”
我摇头。我说：“我不是恨她，她和我爸结婚，我爸是同性恋，她有恨我爸，恨我的权力，我接受，但是很可笑你知道吗，她现在快死了，她得癌，她来找我，她希望我能给她送终。”
“你毕竟是她身上掉下来的一块肉。”
“如果只是一块肉就好了。”我说，笑着，“我就任她鱼肉。”
但是……
“但是我有脑袋，我会想，我有记忆，我不记得她，我记得家长会，运动会，别的小孩的爸爸妈妈来参加，他们给小孩加油，他们和班主任说这个说那个……我记得公车上，小孩儿睡着了，睡在妈妈怀里……我需要她的时候她可以不在，她需要我的时候，我就必须在吗？我不是恨她……我只是，”我试图找一个合适的词，一个合适的形容，一个比方，一个比喻，什么都好，可我想不出来，我组织不好语言，又咽不下到了嘴边的念头，我听到自己说，“我要存一点对她的爱，我以为她不会出现在我的生命里了，等我存得够多了，等我……”
我听到自己的声音哆哆嗦嗦，仿佛打着寒战。我吞了口口水，问男人：“你说同性恋是会遗传的吗？”
男人说：“好像没听过这种说法。”
我点头，抽烟，又点了点头：“很奇怪的，我爸是同性恋，结果我也是。”我看男人，“你应该没被人逼过婚吧？”
男人摇头，我又问：“你什么时候发现你喜欢男的？”
男人说：“我和阿华搭火车去台北……”他的眼神一闪，改口了，“不对，更早之前……应该是更早之前，我们好像要一起去上学，还是放学，搞不清楚了，我们走在一段铁轨上，他捡石子，打弹弓，把皮鞋挂在脖子上，光着脚。皮鞋脏了，他会被他妈骂。”他的头稍向一侧撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他们祭神要练锁口，拿铁刺在脸上戳洞，穿过去，我说，阿华，你不要练这个了吧，嘴巴破了个洞，吃饭会漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞剑给我看。“
男人出神地看着我，说：“他有纹身的，他纹了之后，他女朋友和他闹分手，他来找我吐苦水，他说，你知道吗，她说，一看到那么一身纹身就想到她多桑，她觉得我会和她多桑的下场一样。”
男人长长的呼出一口气，我突然发现男人真的上了年纪了，他的发根在这么昏暗，朦胧的灯光下竟然泛出清晰的银白，他明明不在笑了，明明脸上早就没了笑意，可他眼角留下的笑纹好像永远不会消失了。他的一呼一吸里满是回忆，他的身边一寸一厘环绕着的全是记忆的微尘。
我问：“阿华的女朋友是日本人？”
男人点头，我有些走神了，条件反射似的问了句：“他们结婚了吗，后来？”
“结婚了，后一年就生了小孩。”