房间里再一次空无一人。
唯有那未关拢的纱窗，骤然落入几丝冷风，任由纸页翻飞。
2060年1月28日，星期三，天气晴。
身在2038年，今年18岁的蒋湘：
你好！
收到这封信，我想你或许会有些惊讶：毕竟，我们之间相隔实在有点远——我已经是距你22年后的自己。今年，我刚刚好四十岁，是你想也不敢想的年纪。
当然，你应该也在好奇，这二十年里究竟发生了什么事，我成为了什么样的人，又为什么想要给你写信吧？
我当然也想告诉你这些啊。
可写了一些，又觉得太早知道自己的结局，其实并不好，会失却奋斗的动力，所以，那些就留给你自己探索吧！我仍希望你有不一样的人生，祝福你。
但接下来，我确实有些事，想要偷偷告诉你，你一定要认真听，好吗？
听好了。
首先，关于你那个“永远不要再跟万垚说一句话”的毒誓，很“不幸”的通知你，大概要食言了。因为现在四十岁的我，已经和万垚有了一对儿女。
嗯，也就是你和他……你懂的。不过你放心，其实和他结婚，真的没有想象中这样那样的问题。而且说实话，他这辈子对我最凶，也不过就是你刚刚经历过的“一刀两断”程度而已——嗯，我甚至都没淋到雨，他倒是发烧发了一天半，险些烧成个傻子。
不过，除此之外，我也不打算瞒你，那就是这段恋爱，过程确实有点艰辛，有很多乱七八糟的经历。
甚至被全网痛骂过，被泼过无数脏水，被父母反对……尤其是，也正好经历着他职业生涯最惨烈的低潮，从最高峰的战无不胜，到伤病拖累的三连败，五连败……那是从金字塔顶跌落的过程，差点就粉身碎骨。
最惨的时候，他熬到腱鞘炎加胃穿孔，落下一身职业病。
我都不知道他哪里来的毅力，还是拼了最后一口气，拿下了退役前的最后一座奖杯，当作我们第一个孩子出生的“纪念品”。
现在跟你提起，我甚至都记得他那天回来，没有抱孩子，却抱着我，哭得狼狈至极的样子。
那是我第一次看见他哭，还以为他在哭那座奖杯，结果安慰到最后，他却说，是因为真的好怕自己彻底失败，不再是什么世界冠军，而是又变成十八岁那年，上不了台面的“网瘾少年”。
所以你应该知道了吧？你那时不经意的一句话，无心之言，让他多少年来辗转难眠。
这就是我第一件想要跟你说的事了。
如果可以，希望你能在某个时刻，哪怕早一点，早一点告诉他：其实那个答案并不重要。
也希望你能够对在你人生占据重要位置的人温柔一些，再温柔一些，不要仗着他的喜欢肆意践踏他的尊严。
让他在和你重逢时，不必强装冷淡擦肩而过，更不必因为你得罪叶家人，被禁赛三年。
你相信吗？
如果你现在跑到他门前，只是敲一敲门，说“我喜欢你”，之后一切因年少轻狂而起的苦难，或许都不必如此惨烈。
因为他远比你想象中，更早而更执着的爱着你。
而证明自己在爱里“取胜”——等你长大，或许就会懂：并不一定总要用逼得对方次次让步来突显。
不过还好，你还有好多好多时间慢慢去学，所以答应我，一定要把目光看得更远——
关于他的事，就说到这里为止，希望你不会觉得我在“好为人师”。
因为很快，关于我要说的第二件事，现在的你就做得比我更好——换我来拜托你了。
嗯……可以拜托你，帮我多回家看看爸妈吗？虽然在你才十八岁，总想着越飞越高，越远越好的时候提这种要求有点勉强，但，试试吧，好吗？
因为我真的好想念我的爸爸妈妈。
也好羡慕你，觉得受了委屈、觉得没有人懂你的时候，只需要一个电话，就能听到妈咪的安慰，而我现在，却已经快忘记妈咪的声音了。
——是的，当你到我的年纪，当你四十岁的时候，妈咪已经离开人世间了。
有时候觉得上天好不公平，因为妈咪一生都很善良，一生都没有做过坏事，可她还是只活了六十五岁，就被癌症夺去了生命。
她甚至至死都是个不爱给别人添麻烦的人。
早早安排好了自己的后事，便在一个天气很好的下午，吃完午饭的小憩过后，在医院拉住爸爸的手，静静失却了呼吸。
我好想她。
不瞒你说，妈咪死的时候，掉光了一头乌黑水亮的头发，圆圆的脸干瘪下去，我站在她身边，还突然有些疑惑：这是我的妈咪吗？
好像从没看她这样瘦弱过，只剩下一把纤瘦的骨头，生前，她都好多次跟我笑，说如果年轻时候能这么瘦，肯定要甩掉爸爸泡更帅的帅哥。
“切！哪有这种好事啊？”
爸爸每次都生气，在旁边哼哼唧唧，说很难找到比他还帅又有钱的帅哥。
妈咪却笑，也不跟他搭腔，只趁他不在的时候，才扭过头悄悄跟我说：其实如果有来生，跟你爸爸再在一起也不错。
我相信那一定是妈咪的实话。
不然，她走的时候，不会那么紧那么紧地攥着爸爸的手。
直到爸爸说：“阿沅，你安心地走，不用受苦了，我没事的。”
妈咪才笑了。