莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。
“真的，”谢兰生说，“很想知道。”
莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑了笑：“好吧。我应该还真带来了。”
说完放下他的长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面的保险匣里拎出一本黑色笔记，拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另一只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑一声儿：“行，让他看吧。”
“嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。”
“行。”
谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野的眼睛，说：“byebye。”
“Goodnight。”
一回到了自己房间谢兰生就开始看信。
这是一个普通本子，是活页的，上面写着“Harvard”的名字，是美国的“letter”尺寸，看着大约一百五六十页。
他洗了手，缓缓打开。
第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。
开头都是“Dear兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……
他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。