莘野只是垂眸看着。
他看着他的手，他也看着他的手，两人的手隔着薄薄一层细砂，似乎在接触，又似乎没在接触，若即若离，似是而非。
而莘野也终于明白谢兰生去取个砂土为什么会花上整整十五分钟了。杯子里的砂土很细，砂石颗粒全都很小，谢兰生在捡砂土时已事先把大块石子一粒一粒全挑出去了，就怕等到抹的时候石头因为太硬太硌弄伤或者弄疼了他，毕竟对于让手变糙这事来说大块石子没什么用。
谢兰生把莘野左手用碎砂土磨过一遍，小心翼翼地放下了，又拉过了对方右手，重新撮土、画圈、摩擦。
几分钟后，谢兰生把对面人的两只手都抬起来看，觉得应该差不多了，长舒口气，又用力地握了握，说：“现在最新的安排是等会儿拍下一场戏，第175场。等到皮肤糙一些了，再拍手部的大特写。”
“哦？”莘野一笑，问：“今天这样就可以了？”
“嗯，可以了。”谢兰生又摸了摸。
莘野看看，却把手伸过去，在兰生的脸上拍拍，道：“你才刚刚碰过砂土，能感觉出什么东西？要用更细的地方试才能感觉到差别吧。”
谢兰生也觉得有理，捧住莘野的那只手，用自己的脸颊蹭蹭，用心感受皮肤刺痛，说：“有点磨……应该可以。”说完，他站起来，觉得腿脚都有些酸。
莘野则是呆怔半晌，才缓缓地收回了手。
在离开前，谢兰生看看莘野，再次十分真诚地说：“莘野，谢谢。”
“有什么可谢的？”
谢兰生则摇摇头，说：“你做到的比一开始我期望的多太多了。愿意晒黑，愿意变糙，我不知道该怎么讲……但我没想到，我第一次独立执导就能碰上自己梦想中的那种好演员，觉得很感动……一切的苦一切的累好像瞬间都值得了。”
莘野一愣，半晌后才凝眸说道：“作为导演，永远不要认为自己要求太高，如果别人做不到，我一定可以，记着这点。”他的嗓音很好听，低沉、浑厚，带着动人的磁性。
“嗯。”谢兰生有些扭捏，“那我出去准备准备。”
在谢兰生离开以后莘野还有一点恍惚。
他把右手微微拢住，宛如想把另一个人的气息都留在掌心。他闭上眼，头脑闪过一分钟前谢兰生抚过自己双手每一寸的影像，很真实，又很虚幻。
他的心里有着一种湿润且美好的柔情，宛如浪潮，十分柔软，但却澎湃着，汹涌着。他心中有许多东西，躁动着，蓬勃着，生长着，让他又难受又好受。谢兰生，这三个字在他舌尖轻轻含着还有转着，是说不出的好滋味。可他不能念出来。