但也有霍钦和宁佳书这种从头到尾不出房门的例外。
宁佳书补觉醒来时，遮光窗帘把房间挡得伸手不见五指, 外头哗哗的雨声在耳朵里渐渐清晰，一墙之隔的外厅门板底下溢出一丝光线。
赤脚踩着地毯下床，推开门才发现，是霍钦在看电影，调至最小的音量淹没在雨声中，黑白色调的屏幕泛着浅淡的荧光，模糊柔和了他的轮廓侧颜。
这是一部经典爱情电影《罗马假日》，霍钦从来是不怎么看爱情片的。
大约听闻声响，他转回头来，见她便道：“醒了？先去洗漱，我帮你叫餐。”
洗漱时候，宁佳书看了手表，她倒时差睡得很长，一觉睡了十三个小时，再过一会儿应该就天亮了。
在洗漱台边刷牙，回头问霍钦：“你醒来很久了吗？”
“飞机上睡得很长，落地就不怎么困了。”
宁佳书吃了一个夹满黄油鸡蛋奶酪薯饼的三明治，又吞下一块咸味焦糖核桃巴步卡蛋糕做甜点，这才放下刀叉，端了杯热牛奶在霍钦身边的空沙发上坐下来。
电影正放到安妮撑不住镇静的药效，在路边睡着了，被乔带回家。
满屏的俊男靓女，叫人无论再看几遍，还是觉得赏心悦目。
“你怎么看这个？”宁佳书好奇。
霍钦飞国际长途，落地休息的时间，除了偶尔出游当地景点，剩下大多时候在看书，或者酒店健身房游泳池运动，不喝酒也不打牌，简直是个养生达人。像这样十几个小时呆房间里看电影，还挺少见的。
“想跟你呆一块儿，就打发时间。”
霍钦把声音调大，让她也能听清台词，侧过脸，就见宁佳书上唇沾了一圈奶沫。
“沾了东西，别动。”他抬手，拇指印在她唇上替她擦拭。
他的眼神像看电影那样看着她，专注而温柔，昏暗的光线中，她能瞧见他瞳孔里自己的身形轮廓。
宁佳书的神思有一瞬恍惚。
她抓着霍钦递过来的手，小心翼翼挨着他肩头靠下来。
享受了很久的安宁，她才从荧屏收回视线，低声开口：“霍钦，你有想过，如果你妈妈一直不同意我们在一起，该怎么办吗？”
人的想法不可能在一朝一夕发生改变，就连霍钦，也无法空口承诺所有的事情。
就像过去这段时间以来，他想尽办法消除霍母的偏见，却还是在那段劈腿绯闻传遍申航时前功尽弃、功亏一篑。谁都无法掌控未来，因为这世上的不可控状况多得好像上海早班高峰的南北高架。
如果霍钦能自私地为了爱情与母亲彻底做切割，那他又不是宁佳书认识的霍钦了。
这一点，他们彼此都很清楚，结果是他只能精疲力尽在两段关系里奔波缓和，直到有一天霍母真正敞开心扉接纳宁佳书。
宁佳书提问，也不是为了得到答案，只是为了引出接下来他们要面对的另一个客观问题——
“其实，我有件事一直没告诉你。”
“上次夏图南之所以愿意帮我澄清，是有条件的。”
宁佳书十指交叉纠缠，就要相互把指甲盖抠破了，“那天，申航论坛上的截图照片传开后，我本来想去找季培风理论，到了酒店，刚好撞见他抑郁发作人事不省。我叫人把他送进医院，在急诊室外头，夏图南求我不要跟他哥哥断绝往来，不要做压死他的最后一根稻草。”
“很奇怪，我一直以为，我是个只要自己活得好，什么都不管的人，可是那一刻，我竟然不敢拒绝他。”
“我那天真不该去找季培风的，没有看见他濒死的样子，没有看见他手腕上那些缝针的划痕，现在就不会每天晚上被他死了的噩梦吓醒。就不会每天晚上一闭眼，我感觉自己的良心在被拉扯。”
“我想永远和你在一起，可我也真害怕，从来没有那么怕过，怕他真的死了，这条生命就会成为我永远要背负的责任。”
霍钦呼吸一屏，按住宁佳书的手，制止她近乎自我虐待式的排解，听着她剖白原委，内心竟隐隐猜到了她的意思，替她把最难的一句讲了出来，“我们……又要分手了吗？”
那一个“又”字直踩在宁佳书的心尖上打了好几秒颤，她才忍着眼泪点头。
为了能和她结婚，霍钦已经想尽所有办法，就算霍母真的被他们打动了，等未来某天了解到季培风的事情，也绝对会勃然大怒翻悔，不止霍母，连霍父、霍奶奶都不可能同意。天底下没人能忍受自己的孩子背上这种负担，陷入畸形的三角关系。
更何况，根本原因本来就并非不可抗力造成，而是她自作自受，为年轻时候犯错的自己买单。
“前几天，季培风从前洛杉矶疗养院的心理医生给夏图南回复邮件，说他的病情处在长程咨询的过程中，需要随时观测系统治疗，国内的心理医学治疗领域落后于西方水平，他现在差不多才进入明确起效的阶段，不可以在国内继续待下去了。但考虑到的他在国内的好转，心理医生想让我一起跟到疗养院，帮助他渡过接下来的分界时点。”
至于这个时点到底是多长，是几个月还是半年，只能取决于季培风的状况，医生也无法给出诊断。
唯一清楚的是，这是季培风最后的希望，所有人和他一起配合世界顶级的心理治疗师，在这段长程咨询中深入解决他成长中的创伤经历，解决所有爱情、亲情印刻在他灵魂里、给他带来的负面思维和不良的行为模式影响，找回身份认同，重新建立人际和社会关系，在废墟上构建新的目标与人生。
“夏图南把邮件转发给我，我告诉他，给我一段时间考虑。”
宁佳书不敢抬头，地面在她眼眶的水色中出现重影，怎么努力忍也收不回去。
整个空间里，除了窗外的雨声和电影的对白，所有事物都安静下来，像一根绷紧的弦。
“所以，你在等我帮你做决定。”
霍钦陈述结论，他嘴角动了动，声音又过了良久才发出来，“佳书，你可真狠心。”
她明知道霍钦永远没办法做出违背道德的自私选择。
宁佳书手里的热牛奶温度已经散尽了，杯壁在指尖冰凉，霍钦探手抬起她的脸，擦掉她滑落到下巴的眼泪，然后默不作声开始解自己的衬衫领扣。
宁佳书顺着他的身形陷入沙发，睡袍摊开落地，她的指尖最后还试图摸索着将牛奶杯摆上沙发后的矮几，但最终失败了。
半杯牛奶顺着矮几流淌到地面，无声融入地毯，只余一片发暗的晦色。
霍钦从来没有像这样粗暴，即便喝了酒也没有。