房门关好，转身……
台阶下，炉火熏着橘色的夜灯，暖融融的；那个家伙坐在竹椅上，一件乳白色的毛衣，手肘支在膝头，捧着一本书。木头的背景里，男人的身型竟然那么意外地融入，怀旧的色调柔和得人的心都停顿。看到她，他笑了，不是刚才雨水里的乍凉，像雨晴后傍晚的光线，忽然就舒适到毛孔里……
他站起身，向她走来。两手在身前微微张开，安抚，小心翼翼，像怕惊到扭身就不见踪影的猫。
季萱一点都不想动，可是当他走近，她下意识地转向门，身后的男人一把将她窝入怀里，确认动不了，才低头在耳边，“收到我微信了？”
又是那干净到让人抓狂的味道，cashemeer毛衣包裹着，柔软得像云丝，可惜他没刮胡子，蹭在耳边又酥又麻，她有点受不了，挣了一下，立刻被箍紧，“收到微信和想我想得睡不着，你选。”
这家伙，她忍不住嘴角一弯，轻轻咬牙，“张星野！”
他低着头没动，过了一会儿低低地叹了口气，“就怕这个。”
“什么？”她轻声问。
“一个月不见就把姓长回去了。”
噗嗤，这下她真的笑了，拗着转过身，看着他。这张脸，很奇妙，分开，除了身体的记忆，几乎想不起来他的样子，一旦在眼前，又像是想了很久……
踮起脚尖搂了他的脖子，贴住。
很少，他们之间隔着这么多衣服，可是，也许是因为他瘦了，也许是因为他冷，力气特别大，一下就勒入肋骨。他的头很低，几乎将她折弯过去，用力磨蹭着脸颊，脖颈，头发……
她的心怦怦地跳，习惯的感觉，不习惯的停留，好像一切都在进行，却迟迟不往前走，心跳被闷着，越来越难受。
季萱挣着，两手捧住男人他的脸，让他抬头。他果然皱着眉，这么近，味道这么好闻，细腻的皮肤，硬硬的胡茬，不知怎的，她轻轻摸着，心里突然揪了一下，她贴过去，咬住他的唇。
他动都没动，对疼痛最基本的应激反应都消失了。看他闭了眼睛，她一晚上无处着落的烦躁终于被放了出来，狠狠地……
口中泛了腥咸，唇滚烫，这才慢慢地放开，咬着牙，她轻轻咽了一口。他低头，这才吻住她。
终于，他又恢复了张星野原本的贪婪成性、唯利是图……
她的心放了下来，抱紧他，任凭他怀里的一切，暖着全身，越来越多，云丝的cashemeer有点……太厚了……
她不想站了，咬他耳朵，“好了……”
“嗯……”
“星野……”
“嗯，”
他答应着，稍稍分开些，她的小脸被蹭得红扑扑的，眼睛这么近，还泛着刚才咬他的小火星，他哑着声问，“困么？”
她摇摇头。
他弯下腰，本来就在怀里的姿势很容易就将人抱了起来。走到楼梯口，看看狭小的客厅，上不去，下不来，她轻轻踢了踢，“去沙发。”
张星野犹豫了一下，还是走了过去，站着。
她挣着下了地，打开披肩，披肩很大，把整个沙发都遮住。她坐下，仰脸看着他。
张星野笑了，这丫头太知道他了。挑衅又嘲讽的眼神，他忍不住咬牙掐了掐她，这才坐下重揽进怀里，扣紧。
季萱以前一直不喜欢这个姿势，斜靠着，所谓小鸟依人其实并不贴合，除了秀，别无用处。可现在有点冷，手臂硌在胸前透风，于是伸开裹住他的腰。嗯……看不到他的脸，像自己一个人抱着个大枕头，抱紧点，感觉就……还可以。
面前是烧着的炉火，热晕里弯曲的烟囱，袅袅的，安静地看了一会儿，她问，“干嘛来了？”
“想你。”
“都说了我会再去。”
头顶没有应，大手扯着扶手上的披肩盖在她脚丫上。
季萱看着，看他低头包裹的样子，恍惚像小时候夜里看画，老爸的大手就是能这样轻松地够着她脚心。原来，她又缩成这么小一团了么……不觉蹙了下眉，“嗯？”
“我没那么长命。”
“已经老了么？”
“嗯。”
“星野，我……”
她刚抬头，他的手指已经按在她唇边，“说过了。”
季萱蹙了眉，没动。他的唇被咬伤了，带着血渍的痕迹。
默不出声，指尖连她的气息都感觉不到。张星野看着，这一会儿，小脑袋在怀里蹭得乱蓬蓬的，他抬手小心地把发丝从毛衣上捻下捋去耳后，带了静电的毛毛一旦抚平露出一张白净净、光秃秃的小脸，大手搂了贴在他腮边，“这样也好。”
“所以真的是过周末？”
“嗯。”
“每个周末？”
“嗯。”
“你是想让我内疚、然后稀里糊涂地就认了么？”
“认什么？”
季萱抿了唇，她不想提，她不可能嫁给他。他们结婚，就是月亮光华的背面，站在地上永远都看不到，一旦飞起来，谁又来负责那难堪的丑陋？而他，就是个死不承认的男人，她还能说什么？
“你会么？”见她不答，他又问。