黎允年见到颜诺那扇常年关着的小房间，是在黎慕谚四岁生日的时候。
顔父颜母来到江城给孩子过生日的那天，他们在江城住了一个晚上，由于公寓实在没有多余的房子，颜诺又不喜欢浪费钱，所以晚上由黎允年将二老送到了颜诺江城已经还清了房贷又不常住人的房子里。
江苑小区里什么都有，颜诺并未从里面搬走多少来公寓。
唯独让黎允年好奇的是，那扇常年被关闭的小房间。
那日晚上，他安顿好二老，站在小房间门口站了几秒，恰巧被出来要去卫生间的颜母撞上。
她见到黎允年站在紧闭的房门口，温柔地笑了笑，走上前：“小年，你是好奇吗？”
黎允年如是说道：“有点。”
对于颜诺的事情，不好奇才是假。
“小诺这孩子也真是的，孩子都四岁了，偏就这事儿还要瞒着你。”颜母无奈一笑：“放假钥匙应该在她主卧床柜头里的一个盒子里，想知道就去找找吧。”
黎允年知道，颜诺恋了他十多年，却根本不知，这恋起来，青春期小女孩心性地很。
真挚、纯粹地不揉一丝假。
打开门，不到十平米的房间，只有一张一面靠墙靠窗宽一米五的床和一边的床头柜，床头柜紧邻着一个白色的小衣橱。
一进去，令人咂舌的不是房间格局如何之小，而是床板上的贴满的海报，海报上都是黑色水笔写下的字，小窗帘上同样写满了密密麻麻的字。
海报上写的都是生日快乐一类的字眼，从2009年开始，直到现在的2024年。
一年不曾落下。
再看粉色窗帘上的字，是拿黑色马克笔写的，因为年代太久，字迹有些糊在泛黄的窗帘布上，但依稀可以辨认出来，她写的是：天暗下来，黎便是光。