这一秒种的明艳让彼得想到了他曾经看到的那张“夏季之末”的香水海报，就如同在争奇斗艳的玫瑰伊甸园中，沉寂的那朵玫瑰在这一秒不经意间瞬间盛开，而后这一刻的光彩与娇艳瞬间便吸引了所有人的目光，所展现出来的夺目耀眼令所有人为之动容。
还有金发少年牵动人心的话语——
“是第一次，也是最后一次。”
彼得：“……”啊，我死了，我又活了。
死去活来的小蜘蛛觉得，这不仅仅是心动的感觉，而是他的心脏只为这个少年跳动的感觉了。
“汉姆，我真的太喜欢他了。”
在心跳爆炸到不得不缓缓之后，彼得终于转头对汉姆说道。
“看得出来，特里同也非常喜欢你。”汉姆点头说道，“他想和你谈一辈子只谈一次的恋爱。”
做了嘴角疯狂上扬的小蜘蛛心里简直十万个愿意。
彼得下意识地拿出了手机，然后却又停顿了。
“你上一次去打电话，就是打给特里同吧？”汉姆这才恍然道，他就说上一次在看《幸存者》第九集的时候，怎么彼得就突然跑出去打电话了，“不过我听说，好像没有人打得通特里同的电话，你果然是特殊化的那个。这种感觉，就像是……设置了仅你可见，不，是仅你可拨的那种特权？”
听到汉姆的话，小蜘蛛本来就翻涌的激动的心情更为心潮澎湃了。
“不打电话了。”彼得又收起了手机，“我去找他。”
“现在？已经很晚了？”汉姆震惊道，“你去做什么？”
“我就想见见他。”彼得赶忙收拾了一下，然后就和汉姆匆匆道别了。
这一段路上，彼得感觉像是经历了又一次的跑酷挑战一样，同时伴随着相似的在胸腔里疯狂冲撞着的悸动、欣喜、期待与难以言喻的喜爱。
当彼得站在特里同的家楼下，想要平复一下过分激动的心情的时刻，门却被打开了。
特里同打开了门，并无意外地看着站在门外的彼得，扬起嘴角笑着问道——