苏齐云后退了一步，靠在一扇薄薄的木墙上，背后的依靠，让他多少找回了一些安全感：“……我没办法和别人进入依恋关系。”
他看到顾培风的眼眸里，有光在闪。
“……我有很重的强迫症，包括整洁、数字、干净程度，还有很多你会觉得无足轻重的事情，在我看来就是难以忍受的；我没办法面对正常的社交，正常的感情……家人也不行，连孝慈也不行；你可能会觉得我很冷漠，什么事情都引起不了我的情绪波动，其实，恰巧相反。”
苏齐云停了停，目光聚在黑暗中根本不存在的一点上。
“其实我，无时无刻不在克制自己的情绪。”
“哥……”
“别打断我。”
苏齐云冷声说：“我需要针剂和药片才能维持情绪恒定，一点你们看来很小的刺激就会给我带来相当大的影响，我没办法把自己从负面环境中抽离，更没办法给身边的人带来好的情感反馈，你在医院，不是问他们拿我当什么么。”
顾培风有些愕然。
原来，他清醒着，他知道。
苏齐云靠在墙上，苦笑着摇了摇头：“是怪物。我就是怪物。这怪物我做了十几年了，无解……所以，我根本不配去祸害别人。你明白了吧。”
说完，他别过了脸。
顾培风感觉得到，他在努力压抑自己的情绪。他刚抬手，想安抚地拍拍苏齐云的肩膀，没想到对方却猛地躲开，朝黑黑的角落里退了一大步：“别碰我。”
他又回到了顾培风才来的时候，那种敏感又紧张的模式。
这么长时间，他一点点用情信、用旁观的方式参与他的生活，一直不敢说、不敢刺激更不敢强迫，就是怕走到这一步。
可今天，他一时冲动，还是走到了这一步。
“……你说我喜欢你，如果我说，我自己也不清楚呢。”
苏齐云躲在墙角的黑暗里，仅仅三步之遥，他却完全看不清楚他的表情。
“从生理上来说，我的多巴胺基线水平很不稳定，对很多事情都抱有阶段性的、异乎寻常的热情——跳伞、滑翔、攀岩，这不过是我用来安抚自己多巴胺水平的手段——即使从生理上，它刺激不了我的阿片系统。也就是说，我并不是心理意义上的喜欢这些东西，包括跳伞、滑翔、攀岩，得到它，不会给我带来任何的满足感和愉悦感。我只是被自己不安定的多巴胺神经递质欺骗、操纵的人偶，去追寻一些我自己都不知道是不是喜欢的东西。”