从煦一边叠衣服一边和他远在老家的母上大人通电话。
灶台上同时还炖着东西，书房电脑上的稿子才写了三分之一。
从母：“你一个人在家闲着也闲着，可以养养狗养养猫养点小动物嘛，我看你表妹养的那几只小仓鼠也挺可爱的。”
从煦的语气有点不耐烦还有点无奈：“妈……”
从茶餐厅出来，看到陆慎非在抽烟，褚老板二度摸逆鳞。
“抽什么烟啊？”
陆慎非幽幽看去：管得着？
—
多年前。
从煦在书房写稿，没注意时间，听到书房门外的动静才忽然想起陆慎非今天出差回来。
刚起身，半掩着的门被推开，陆慎非站在门外，神色间写着意外：“你抽烟？”
从煦忽然觉得很不耐烦，口气也冲：“这个家在你眼里是没别的事吗？你一回来别的不管先管我？！”
……
“小从你怎么了？不开心？”
“你还好吧？”
“儿子，怎么了，怎么闷闷不乐的，出什么事了，跟妈说。”
“陆慎非，你能不能别来烦我，让我一个人呆着行吗！”
……
“陆慎非？”顶灯啪一下亮起，从煦站在玄关，疑惑地看向屋内。
屋内没人，陆慎非站在阳台。
他近来烟瘾有点大，从煦十次来他有五六次都在抽烟，今天也是如此。
从煦明白陆慎非或许是在这段沉寂的时光中消化着什么，只陪伴，不多言。
走上阳台，陆慎非把烟掐了，神色间没有多少阴郁之色，反而颇为明朗。
从煦便懂了，问：“想什么想明白了？”
陆慎非看着从煦。
不能说想明白了，只能说想通顺了——毕竟人和人不同、境地和境地不同，无法完全做到感同身受。
但其实根本不用感同身受，只要沉下心去体会经历，便能从生活琐碎对一个人的消耗中窥探当年的冰山一角。
很难吧。
从煦的当年，一点都不容易。
用他自己在《无路可退》中的形容：婚姻有时候不是围城，是围墙，四面聚拢、地挤盖塌，令人喘不过气。
围城里的人只是想走出去逃离，围墙中的人却是想冲破求生。
陆慎非无法评判，只能在想通某些点之后，看着如今的从煦：“我不知道。”
他以前都不知道。
从煦无所谓地笑笑：“早过去了。”
耸肩：“不都说了么，向前看。”
但其实这段时间，从煦自己也没有向前看，他留在原地，陪着陆慎非，陆慎非则在属于他自己一个人的节奏中，回顾曾经。
“不能都怪你，很多事是我自己没跟你提。”从煦忘了，但自己什么脾性他自己最清楚。
“我刚刚在想，”陆慎非道：“如果当时有些情况你和我说了，是不是就不会有今天。”
从煦认真地想了想，轻哼：“谁知道。”
陆慎非提了一个假设：“也许会不同。”
从煦没给陆慎非留下不该有的幻想：“也许还是这个结果。”
陆慎非看向从煦，直接问他：“喜欢了那么久，感情说没就没了？”
从煦淡定地回：“感情之所以被称为感情，就是因为它可以莫名奇妙地有，也可以突如其来地走。”
陆慎非回视着从煦，没有说话。
他近来受的情伤可谓是相当重了，说整颗心被敲的粉碎也不为过。
能拼凑回一点，全靠从煦口中暗恋他的那四年。
如今，从煦再一次开诚布公地冷静提醒：结局未变，一切照旧。
从煦：“还不甘心？”