他和李风说，哥哥的样子变了很多。
“变得……都和我身边的人不像了。”
祁薄言的手始终半抬着，像是无形中牵了个人。
而在那一刻，祁薄言找到了他的“真实”。
所以他松开了身旁“纪望”的手，抬手轻轻地勾了下距离他很远，舞台上纪望的轮廓。
“还是很好看，像是会发光。”
李风轻声说着这些纪望可能不知道的事情。
其实不是想为祁薄言辩解什么，只是觉得，这些也许纪望会想要知道。
“说起来，我第一次发现祁爷不对劲的时候，是他把你的电话给了我。”
“好在你那个电话已经是空号，要不然我也不能这么快发现他的不对。”
李风尽量用轻松的语气，虽然说出来的内容，并不轻松。
纪望听到这里，忽然想起祁薄言第一次出现在他住的地方，问他，你换手机号了？我打了好几天你以前的号码。
所以，祁薄言在治疗好了以后，早应该发现那是个空号。
为什么会问这个问题，是因为一直都没好吗？
纪望紧张地把这个事情告诉了李风：“会不会从那时候起，他就已经复发了？”
李风闻言，苦笑地摇了摇头：“不是这样的……其实祁爷他，在四年前从没有打过那个号码。”
“他的所有幻听里，都是你主动来电。”
“医生有说过，或许他那时候潜意识里早已知道，你的电话不会再打通。”
“如果他跟你说，你的电话打不通，其实这正是说明，他那时候好了，分得清楚现实与幻觉。”
而现在，才是真正分不清现实与幻觉的事情。
纪望被允许进入祁薄言病房的时间，已经是第二天。
祁薄言才做完了mect无抽搐电休克，躺在床上昏昏，因为药物的作用，思维很迟钝，说话都非常吃力。
但是今天的他，比昨天要体面。
不像一个需要被捆起来，才不发疯的疯子。
精神病患者。
不过现在，好像也没有好到哪里去。
这些念头在祁薄言的脑袋里缓慢地转着，他睁开眼，看着只一个晚上，就憔悴不已的纪望正坐在床前，捧着他的手，给他戴戒指。
纪望的指腹从戒指上离开，来到那遮掩伤疤的纹身处，这样的伤口，是用多锋利的刀割出来的。
隆起的伤疤下，是缓慢的脉搏，一下下地在纪望的手指下跳动着。
他感觉到那脉搏好像加快了些，便抬起眼，对上了祁薄言的视线。
祁薄言疲倦地眨着眼，没力气说话，只能用手指在他掌心里勾了两下，像是调皮的回应，又似虚弱的告白。
纪望牵着他的手没松开，知道他没法说话，便自己说。
纪望：“昨天不是故意不接你电话，我去了b市试镜了，就是你看过的那个剧本，陈百和，我得到角色了。”
“飞机上不能打电话，你应该微信上给我留言，下次记住，有重要的事别再打电话了。”
“你看你，我就一会不在，你就把自己弄成这样。下一期在路上怎么办？我还想过怎么在综艺里，背着所有人偷偷跟你接吻。”
祁薄言听着纪望说的话，嘴唇动了动，好像想笑，但失败了。
纪望没有哭，语气镇定，情绪平缓：“医生说你得住院，快点好起来吧。”
祁薄言似乎有点着急，手指轻轻勾着纪望的指尖，非常努力地想要说话。
纪望俯身吻在了祁薄言的额头上：“别再跟你想象中的我出轨了，真实的我在这里，就在你面前。碰得到，摸得着，不会像以前那样哄你，说那么多好听的话。”
他退后些许，再次吻住了祁薄言的嘴唇，那瞬间，些许湿润落在了祁薄言的脸颊上，滑进鬓角。
祁薄言知道，纪望是哭了。可是他却连抬手给纪望擦眼泪，都做不到。
纪望轻轻压住了床上的祁薄言，把脸埋进对方的颈项里，这是一个无言的拥抱。
抱着祁薄言，纪望低声道：“我不能一直在这陪你，我不在的时候，是不会给你打电话的，你记住了，给你打电话的人不是我。”
祁薄言好像意识到什么，身体紧绷着，想要抱住纪望，却因为药力而根本无法动弹，他恼怒蹙眉，纪望没能看见。
纪望起身的时候，感觉到祁薄言的手指依然无力地勾着他。
祁薄言断断续续地，终于把话从嘴里说了出来：“别、走。”
纪望攥住了他的指尖，红着眼没说话。
病房门被敲响推开，方医生和护士都站在门外，方医生对纪望客气道：“纪先生，你先回去吧，下次探望时间，我会通知你的。”
纪望没有挪动脚步，而下一刻，他当着医生和护士的面，一口咬在了祁薄言的脖子上。