究竟是从哪一刻，我认出了他，这个我童年时代的小小少年呢。
是在超市排队结账，我鬼使神差地拿起一条健达缤纷乐的那一刻。
＊
我一直不喜欢久别重逢，有时候甚至到了害怕的地步。
就像陈染之。
时间是一种很奇妙的东西，她美好，但也更恶毒。过去经历中一些明明早该随着岁月埋葬的东西，却随着我意识的丰满而愈发的在我的脑海里清晰起来。
比如我对陈染之曾经犯下的错误。过去那个小小的他似乎轻易的原谅了同样也小小的我。当时因为无知，我自己告诉自己，你看我都已经被原谅了，他也好像从来没有生过我的气。一切都可以当作没有发生。
但是长大后，我才真正的知道自己对他的人生究竟做了什么。或许这一切一定都会发生，不管有没有当时那个愚蠢的我。当时，你又怎么能断定一定呢。
安然无恙的可能原来一直都存在，是我扼杀了她。
小时候，老师说犯了错，一定要说跟对方对不起。
所以我特别喜欢跟人说“对不起”。仿佛她有一种魔法，只要我说了这三个字，一切都可以一笔勾销。
直到后来道明寺少爷狠狠扇了我一巴掌。
眼前的男生跟过去我记忆里的那个已经变了很多。从头到尾，甚至连名字都已经不一样。
我对他有很多很多的疑惑。可是很多事情是没法随随便便轻松开口的，尤其是对着这样一个陈染之。不用问，我也知道他肯定经历了很多。
你为什会在高一。
又为什么，你要叫苏恒。
＊
我很累。
背抵着墙壁慢慢滑下。直到坐在地上。他过来伸手想要把我拉起来。可能因为刚刚那三个字，我们之间的一切都蒙上了一层朦胧的撕扯。
“我不想起来。”这次我没有反抗，只是嘴里小声的说。他也没逼我。收回手，又回到刚才的安全距离。
“你曾经说过一句，说我什么都不会告诉你。”我开始慢慢找回自己的思绪。
“但是你，不也一样吗？”
你也什么都没有告诉我。还乐此不疲的陪我玩着失忆的游戏，只是玩着玩着发现游戏的初衷不小心背离了开始的目的。
苏恒就立在我的正前方。黑暗衬得他的身影像是一座隐匿在光影中的雕像。我对他有记忆的时候开始，他是跟我差不多高的。他偶尔惹我不高兴了，我也能轻松把他制服。后来他慢慢长高，脸上的稚嫩一寸寸褪下。
我记不住他那时候的样子了，我只记得他很不一样。跟他同班的男生们在路上一起走，他总是看起来最成熟的那一个。他要比储盛小，可是两个人看起来更像同龄人。
现在却又不一样。
高中里半大的男孩子，很多少年早熟的，有些老成的甚至像是个中年人。但是他，苏恒，却仿佛停在了那个稚嫩的少年时代。
他不说话的时候，脸很安静。生气的时候，会很冷漠。等到他高兴了，他就会喜欢损你。
等他愿意哄你了。
他就无可奈何。
但这一切都该是属于陈染之的脾性。不该是苏恒。苏恒代替了他，所有的一切，美好或不美好，都隔上了一层薄薄的磨砂玻璃。朦胧，不真实，和距离感。
把一切都摊开了讲，会害怕，会担心。但也会有隐隐的痛快。
事已至此，逃避已经没用了。
他先伸手推了我一把，摔下去后，发现好像也不错。
“从你在电话里问我叫什么名字的时候，我就明白你什么都不想知道。”他的声音也已经冷静下来。
“知道什么？那些都是很久之前的事情了。”我试着把一切都拉回原来的位置。
“对，都是很久之前的事情了。”
“但是一直放不下这些事情的那个人，始终是你。”苏恒还是这样，想要拆穿什么的时候，从来一针见血，毫不留情。
“那时候你说，你从来没有恨过我，我知道那时候的你真心的。现在我想问问你，你后悔吗？”
我就是这样的人，一边在心里无比自责的默默忏悔。到了另一头，就会抛出这样无耻的问题。
你会后悔吗？如果你后悔了，如果你恨我了。那我就再跟你道歉，然后跑得远远的。远到这一辈子，我一定不会再让你遇见我。
我从来没有试图要紧紧抓住过任何一样的东西，即使是我这心喜欢的。因为我从来也没有抓住过。我始终在失去，失去之后告慰自己，没有关系，会遇到更好的。
一辈子不长。浑浑噩噩也能过去。
只要你告诉自己不配。你就会好受很多。
“我五年级的时候，你不告而别。”
“我很生气。”
“我当时也不明白为什么自己很生气，当时生气到不想去学校，待在家里饭也不愿意吃。做了很多很幼稚的傻事。周围很多人都劝我，关心我。我收到了前所未有的爱，但是很奇怪，我一点都不需要。”
“你知道我家的情况。”苏恒坦然地回忆：“我的钢琴老师是个很好的人，她曾经很担心我。她鼓励我要看到生活美好的一面，不要沉溺在阴郁的现实中。”
“我不知道什么是美好的一面。我当时知道自己的生活很糟糕，但也还习惯。要被逼着学一大堆自己不喜欢的东西，还要忍受父母破败的婚姻关系。以及你。”