我的视线随着她的移动而移动。
饭桌旁是老式的灶台。上面用黑色油漆描了兰花水仙还有动物的样子，画工还不错，但都已经被烟火熏旧。
灶台前面就是一口井，上头搁着一木质的脸盆，也是现在不多见的模样。发黑的墙面上糊了几张褪色的日历，我注意到上面的日子。还是9798年的。
一切都是陈旧的。
包括住在这间屋子里的人。
时间好像是被定住了，在这里。或者说，这个地方被时间遗忘了，只塞满了尘埃的旧味。
我就停在门口，没多进一步。
“我是张路的同学。”
“她几天没来上课，我们班主任让我给她带少儿基金的缴费通知单，让她家长签名。”
老人仰头从房梁上挂着的竹篮里取下一碗冷饭，转身又慢腾腾地走到水池旁，那里有一个小水缸，上面铺着一个木盖子。
她拿过上面的碗，掀起盖子，舀了一碗水倒在盛饭的碗里。
这水我知道。
乡下俗称“天落水”，说白了就是雨水。
我更小一点的时侯，大约七八岁，也在外公外婆家喝过。都说比一般的水要好喝，我尝了几次，并没有什么特别。
现在早就不喝了，在我小舅舅的三申五令之下。知道这水不干净。
老人端着一碗汤泡饭坐到桌前。我才明白她是要吃晚饭，配菜就是碗里几根黑黑的酱瓜。
“路路病了在医院住着，他哥陪着。”
果然是病了。
“什么病？”
“不清楚，一直发烧。在医院住着，钱都花了不少。”她好像完全没明白我来的目的，自言自语的惋惜。
“那这个单子——。”
我还是收起来了。
“那奶奶，张路是住隔壁吗？”我忍不住多问了一个跟今天的目的没有关联的问题。
“什么隔壁？”
“隔壁是她叔叔家。”
“路路跟我一起住。”
“路路这个病真是不值当，大冷天的三天两头洗什么澡，穷要干净，把自己整病了——花了那么多钱，她哥大生要给人做多久的徒弟才能给赚回来，不懂事，真是一点都不懂事。”
“好不容易捡的柴都让她烧水给折腾没了，真是的，小龙被他那媳妇管得严，天天在外打工，也没功夫替我干活。”
“我儿子心是向着我的。”
“都是他的那个媳妇——。”
“都是媳妇不好——。”
我没再听完，转身就跑了。
☆、第 46 章
我运气好。
跑回车站，迎面远远开来的就是能带我回家的24路。
而我也明白，我的好运气，不仅仅是这。
恍然中我有种喘不上气的窒闷。
陌生，又熟悉。
猛然惊起了我记忆中八岁那年在泳池溺水的经历。
据说那是一段只有十几秒的过程。
但当时的我沉在水中，不断的被四面八方的水一拥而上侵袭的感觉，那种冰凉的透明，引诱着你放弃自己。
我忘记自己是否挣扎过。在我并准确的记忆中，我整个人始终都处在一种很安祥的状态，自然舒卷。
因为放弃了挣扎，我似乎都没有难受。
直到被人从水里捞起来的一瞬间。与水相离的那刻，当空气毫无预兆地灌入我的肺里。鼻腔眼睛还有喉咙，一瞬间都火辣辣的疼。
生的气息就像是毒药。
但也许这就是活着的感觉。
并不美好，真实的痛苦，和淋漓的撕扯。
被虚构和改写的记忆中。