“……其实。”她沉默了几秒，在我拿起水杯正要起身的时侯，却忽然开口。
“我今天出门着急，没有带午餐的饭盒。”
“我怕我奶奶看见了会着急给我送来。”
“你……不想她送来吗？”我听出了她话里的意思，但又有点不确定。
张路摇摇头：“我奶奶岁数很大，身体不好。”
“她骑三轮车到这里要一个小时。”
“那你中午就没饭吃了。”
也许是我的话太过直白，她脸上随着呼吸轻微翕动地鼻翼停滞了一瞬。
“没事的。”她头低下去：“一顿不吃，不会怎么样的。”
“其实……。”如果真没人给你送饭过来的话，你可以跟我们一起吃啊。
但是我们，又是谁。
并不确定的承诺，我从不敢轻易地说出来。
即使我的确是对她怀有一些类似同情的情绪，那其他人呢。我毫无头绪。
会理解，还是觉得我只是在惺惺作态，标新立异？
然后顺带着，连我也一起讨厌？
“其实，其实你可以跟班主任说说这情况。”按照正常道理，一位老师是没有理由会不帮助一个没有带中饭的学生的。
张路极快摇头否定了我的这个并不怎么样的建议。
“我……不想麻烦别人。”
她涨红着脸，头埋的有点低。像是只受伤的动物，并不可爱，却有一种引着人进一步查看的魔力。
我跟张路做同桌以来，虽然我一直跟她没有说太多的话，有太深的交情。
但不可否认地，我始终都在默默践行着自己不太光彩的目的——想要揪住她的怨恨。
总归有的吧。
怎么可能没有呢。
她的仇恨，不甘，还有唾弃，统统都放在哪里了呢，我想要看一看。
或者干脆直接拿过来，跟我自己的比较一下。
也许能让我得到，片刻的，又见不得人的心安理得。
我知道自己卑鄙。
我也无法解释，为什么人就是有这样不那样无法言语的的行径。可是我从来没有想过要践踏或者居高临下。
我只是，在寻找同类。
你看，我并不是这个世界上的异类。我流下的血的颜色，有人也有。
这比任何一切安慰或治疗的话语都来的有用。
＊
最后来送饭的不是张路的奶奶。
而是李清清嘴里提到过的那个哥哥。下午第一节，历史课上到一半。教室前门冒出个陌生的人影，我比张路先发现。当时她正低着头，认真地抄着黑板上根本没人记的笔记。
她在死工夫上总是很认真，毫无技巧可言。
历史老师对这样一份唯一的专注，也并没有高看几分，反而是无视。
“老师，门外有个人！”
谁叫了一声，转眼张路就已经从位置上站起来。
“老……老师，那是我哥哥……。”她有些紧张，平时说话虽然慢，但也没现在磕磕绊绊的。
在全班同学好奇目光的注视下。
张路跑出教室，只有几秒钟的时间，人就又折了回来。手里捧着个铝制饭盒，有些故意地藏在怀里，但是藏不住，全班都看见了。
我只听到她说的一句话。
“哥哥，你怎么来了？”
责备，惊喜，心疼，还有，太多的兄妹之情。
穿着一身深灰色工作衣的男人，准确地说，应该是男生。衣服上布满了一块块类似油渍的黑色污渍，就连手上五指也都了黑的。
但是脸上很干净。
是特意洗过脸再来的。这是生活的体面。