“储悦。”张淼淼抽过我手中的试卷，认真看我：“错了，就是错了。”
“你闭嘴！”我抢回自己的试卷。我想，你这么聪明怎么能够体会到我的苦痛。
我小学一年级不会加减法的时候，陈兰为了能让我跟学校进度，每天五点不到就将我从床上拽起来。我从窗户向外眺望出去，寒冬腊月，周围俱是寂静漆黑的一片。而那一眼望不到边际的夜中，仿佛蛰伏着什么猛兽。
客厅的顶灯照得我睁不开眼，我一边哭一边做陈兰给我出的题目。
我想睡觉，我不会做，我不想去学校。眼泪啪嗒怕地滴落在白色的演算纸上，化出一个透明的圈圈。陈兰的怒斥不满，一次次击溃我本就支离破碎的心。
“储悦，你必须学习！不然你就要复读了！”
“储悦！你怎么这么蠢！”
“加法！是加法！你到底有没有眼睛！会不会看！”
…………
我抬起早已冻得冰凉的手，在陈兰横飞的唾沫中，小幅度地抹了一把眼泪。我忍住胃中一阵阵的空虚饥饿，勉强握紧手上的笔，在纸上写下一串歪歪扭扭的数字，照着加法的算法将一切重新来过。
是的，天还未亮，我必须重新来过。
张淼淼和梁艺琳，他们是数学王国里的宠儿，他们游刃有余。就像打超级玛丽，我无数次摔倒在不同的烟囱里，而他们早已经在终点升起小旗子等着我。俯视我。
“储悦，数学不难学的，你可以的。”梁艺琳回过头，面上挂着的是和张淼淼的同款表情。我知道此刻的她是真心的。
但是她不知道一个成语“因人而异。”
数学有万千的定理可用，可化繁为简。但是，人生没有，生活没有，我储悦更没有。
你要明白。当别人跟你说，这件事不难，我相信你能做到的。其实这件事很难，但我希望你能做到。而当他们同你说这件事很难，你要不要考虑放弃？真相根本就是，我不知道这件事到底怎么样，我只是不想你做到。
人说话中的艺术的巧妙，我很早便领略其一二。
于是当梁艺琳打算参加市里作文竞赛时，我同她说：“这个挺难的吧？”
但是她说：“难才好啊！有含金量啊！”
于是我默默地将自己准备投稿的作文给压在了抽屉底下。
我内心的小小怪兽真正张牙舞爪的开始，是在梁艺琳的生日那天。她的生日在十月八号。刚过完国庆节的我们，不多时立马又可以过一次节。
从小学一年级开始，每逢她生日，梁艺琳的妈妈都会提着两个大蛋糕招摇一路到学校来。其中一个是送给三位主课老师的，另一个则是分给我们这帮学生的。梁艺琳头戴着一顶七彩的生日帽站在讲台前，手里握着一把塑料蛋糕刀。在旁边她妈妈满怀爱意的眼神鼓励下，在底下一双双焦急渴望的注视中，她轻轻在洁白似雪的蛋糕上象征性地划下一刀。
接着，这个蛋糕就会由她妈妈接手，在均匀地被切分成四十份之后，最后安然落到我们的肚子里。
抹一把嘴上的奶油，打一个小小的饱嗝。接下来就进入了送礼物促友谊的环节。
今年依旧如此。但是蛋糕从前两年的巧克力味换成了芒果味。
我不知道是有意还是无意。芒果味是我的最爱。但是看着讲台上的那黄橙色的蛋糕，却陡然令我想起了储盛压在书包角落中的那一个。也是这样，微微泛着黄，一副营养不良的德性。心里突兀地有些发怵。
“储悦！是你跟梁艺琳说的买芒果味的吧！”我后排的林元倾身向前，一手覆在我耳边小声地开口。
好像这一切都是梁艺琳对我的恩赐一般。明明今天的她已经是万众瞩目的那一个了。不，应该说，每一天的她都是。我却依然不得不被人拖进各种配角的角色中去。
我想做公主。但现实中我只是一个丫鬟而已。
梁艺琳切完蛋糕回到座位上，她甚至还没来得及坐下，便转过头，冲着我眉眼一挑满是神秘地笑笑：“我特意叫我妈妈买的芒果味的蛋糕，你一定喜欢！”
我喜欢吗？是的，我是喜欢。
我当时的面部表情一定十分僵硬，因为当我想要扯个笑回应梁艺琳的时候，却直觉地脸上仿佛是上了一层厚厚的502胶水，连扯动一个小小的弧度我都无法做到。
“谢谢。”我张了张嘴。
蛋糕十分美味，但是每一口对我来说都难以下咽。我看张淼淼，他面前白色泡沫塑料盘上的蛋糕一口未动。
“为什么不吃？”
我问他。
“我对芒果过敏。”他头低垂着不说话，我从他异样的沉默之中读出了深深的难过。
“那给我吃吧。”我抿着嘴笑笑，作出一副贪嘴的样子。没等他同意，便伸手拿过他的蛋糕，埋头大咬了一口。我的脸侧都是奶油，凉凉一片，我感觉到了。张淼淼也看见了。
“储悦，你的脸！”他手指着我，紧绷的白净小脸上禁不住绽了个笑。
“嘿嘿。”我也跟着干笑几声。
真好。不开心的人，有我一个就够了。
很快又来到了送礼物环节。今年，在苏老师的提议下，我们全班出钱一起给梁艺琳买了一份礼物——一副世界地图的拼图。也不知道是谁的馊主意。
这份礼物由我们的副班长齐亦亲自送到梁艺琳手中。
“班长，祝你生日快乐，年年有今日，岁岁有今朝。”话音刚落，班级里响起一阵热烈的掌声。吃人嘴软，拿人手短。这句话我终于深刻地体验到了。
早读课放课。梁艺琳的妈妈有条不紊地收拾完一切，甚至连某些学生嘴边还来不及舔掉的奶油她也伸手给温柔的抹掉。班级里的一切，又恢复如初。
梁艺琳妈妈走后，有几个女生凑到梁艺琳身边，争着要看她的那副拼图。我也不知道到底有什么好看的，却也忍不住偏着身子不经意地打量了一眼。
梁艺琳笑着有些吃力地掀开巨大的盒子。