北伐归来之后，蜀汉暂时没了事，赵统与赵广跟随姜维磨砺去了，只有晚上才能回家。儿子们不在的时候，家里就剩下了赵云夫妇。在抗拒不了的衰老面前，马云璐平日爱做的事也悄然变化。在赵云忙于军务的时候，她总会缝着一些好看刺绣，画着一些画，写着一些诗，就像曾经的樊淑一样。
真正到了不得不面对的事情面前，人才会明白，一定要给自己所爱的留下些什么才行。
“子龙，你来看看。”
跟着马云璐，赵云到了一张琴前。他认得这张琴，当时两人成亲的时候，马云璐就把这个带了过来。她说，这是她军旅半生里收到的唯一一个给女孩子的礼物。
因为自幼便在军中，马云璐的心智像极了男子，所以要的东西都是武器战马。唯独这张琴，她从西凉留到了成都，并一直到现在。
“云璐，我没听你弹过啊。”赵云抚着马云璐的发。年初他走的时候，手中还是乌丝，如今已是白发。
“现在弹给你听。”马云璐道，“别忘了我曾经是大小姐，该学的，我都学过。”
那是西域独有的琴音。边塞的辽阔悲壮，大漠的孤烟落日，异邦的风土人情，这一切都从马云璐指尖流出。赵云恍惚间，看到了当年的那个少年。
那个功力尽失的少年，那个不顾一切的女子，两人走过的陌生西域。白龙堆沙漠，车尔臣河，楼兰古国，三千弱水。
赵云拿起桌上的木梳，顺着妻子的发迹滑下。木梳与白发间流逝的，却是那么久那么深那么长的记忆。
笛声再起，马云璐的琴声戛然而止。她回头看着身后的丈夫，赵云只是静静地吹着。
“子龙，你……你会吹笛？”马云璐噗嗤一下笑了，“我以前怎么不知道？”
以前啊，我们总是聚少离多，我哪里有机会对你吹呢……