杨绰的头发白了一半，老得像是七八十的人，明明她还不到六十。
她的精神状态很不好，晒着太阳也能睡着，梦里可能有这场大火，惊慌失措，抓住了柳词的手，在柳词沉静的眼神里坦白。
柳词听着她语无伦次的陈述，心里悬了多年的猜忌变成了事实，她觉得恐惧，一方面又觉得无所适从。
一环一环的因果几乎完全地笼罩住了她，她没地方去诉说，也不可能告诉自己的妹妹和弟弟，最后只能敲在键盘，融成了新书的角色。
“那你讨厌我吗？”
柳词冒出这么一句，很轻，轻得贺毓都觉得自己听错了。
可柳词捏着杯子的手骨节都要发白，贺毓太清楚这是柳词害怕的征兆，她们太熟悉彼此了，一点的动作，都能猜到对方当时的状态。
“瞎说什么呢。”
贺毓本来伸手要覆上柳词的手，都快盖上了才发现这不是小时候，最后抓起自己的酒杯，和柳词碰了一下。
习惯太难改了，她以为太多年的陌生会忘记，没想到人一到场，所有的习惯又争先恐后的苏醒。
“我没瞎说，我很认真地问你。”
柳词也喝了一口，她俩这一口就半杯的，活像是在拼酒，看得一边的柳语皱起眉头。
贺毓笑了一声，“你这么直白地问不尴尬啊，我记得你以前好像也问过类似的问题，好像是说你很坏还是什么的？”
贺毓的手指挑了挑她遮眼的刘海，露出英气的眉毛。
“你这人怎么都这么大岁数了还老问这种问题啊？”
贺毓吐了一口气，“试探什么呢。”
她说话依旧很直，似乎是对这种问题很不耐烦，又喝了一口，“不坏，也不讨厌，你是柳词。”
柳词看着贺毓喝酒的模样，她的头发不是记忆里的长发，轮廓却和当年没什么变化，只不过是更成熟了，眉宇里是一如当年的温和。
这三个短句斩钉截铁，几乎勾快了柳词的心跳，她喝光了剩下的酒，贺毓又给她倒上。