吹风机的声音又在浴室里响起，陈栖叶在头发半干之际要求秦戈：“你帮我把头发剪了吧。”
秦戈答应，也给陈栖叶事先说明，他手艺不好，比不上专业的。
秦戈拿来一把剪刀，把陈栖叶留了好几个月没打理的头发剪短，落下来的碎发不够系成一缕，他还是攥了短短一束，偷偷藏起。
他把陈栖叶的头发吹干，陈栖叶突然笑了一下。秦戈问他笑什么，他嘴角翘着，眼眶湿润。
“我突然想到……你以前说我没主见，容易被骗。”陈栖叶的眼泪并非全然悲伤，他说自己如果没遇到秦戈，可能真的会被人骗走，什么事都拿不定主意，而不是成长为现在的模样，有机会拿奖学金出国。
陈栖叶都学会自己自嘲了，学秦戈的语调重复那些他说过的看不上俄罗斯的话。秦戈反而很自豪，很动容，握住陈栖叶的手，掌心贴着心口的位置，说，“是啊，我塑造了一部分的你。”
然后秦戈彻底放手，无需他为了爱情隐藏真实的自己：“别再为任何人任何事，放弃那些能成就你的机遇，包括我。”
秦戈第二天送陈栖叶去机场。托运完行李后，陈栖叶没立刻过安检，而是和秦戈一起，坐在值机大厅的等候区，正前方不远处挂着时钟和大屏幕，上面显示国内国际班机的最新消息，陈栖叶即将乘坐的俄罗斯航班会在一个小时后起飞。
秦戈怕陈栖叶路上会饿，在机场的便利店买了好几袋三颗装的费列罗。陈栖叶没跟他客气，收下了，撕开其中一袋的包装和秦戈分着吃。
秦戈只要了一颗，边撕糖纸边说：“俄罗斯有很多巧克力，你以后会吃的更美味的。”
陈栖叶扯糖纸的动作很小心，摇头道：“不会的。”
秦戈手指一顿，把巧克力球整个塞嘴里，吃起来竟觉得有些苦。陈栖叶不像他那么迅速，依旧很珍惜食物，还有糖纸——他用那张纸折了只千纸鹤，送给秦戈，假装那是只鸽子。
秦戈收下了。他仰头，盯着实时更新的大屏幕，视力再好，时间久了眼睛也泛酸。
他看了多久屏幕，陈栖叶就看了多久他，占据他的余光。
两人全都一言不发，好像安静些，再安静些，时间就会慢下来，再慢下来，停在这一刻什么都别带走，把他们留在彼此身边。
陈栖叶要乘坐的俄航航班的状态更新为“正在登机”。
秦戈眨眨眼，收回视线，侧脸看向直勾勾观察自己，语气轻松道：“听说俄航很惊险，落地后乘客都要鼓掌，感谢俄航不杀之恩。”
陈栖叶用淡然的笑容回应。时间所剩无几，他想和秦戈再说些话，或者变卦反悔，要继续和秦戈拉扯纠合，蹉跎岁月，而不是任岁月蹉跎。
但他的底色温柔。他还有了自信，笃定地告诉秦戈：“上帝都找不到另一个像我一样爱你的人。”