收到这封邮件时，慕鸣盛正在精神病院探望熟人。
他可能会离境很久，因此来向放不下的故交告别。
在强制隔离病房内，坐在角落的病人默不作声，他很高但却很瘦，宽大的肩膀因为瘦而微微前蜷，显得更没精神，头发长得几乎盖住了眼睛。
他看上去一点儿攻击力也没有，却被常年关在危险级别最高的单人病房里。
拒绝探视，不能出门。
房间里途有四壁，只靠墙放有一张十分宽大的床。
屋内甚至没有桌椅，连放在床头柜上的花瓶都是金属做的。院方已经尽量做到面面俱到，希望能够杜绝病人在病房内有任何自杀的可能性。
慕鸣盛看了一眼手机屏幕，十分漠然地把手机收了起来。脸上的表情冷得像冰块，视线落到病号服前别着的胸卡上。
那是一个非常小巧的亚克力胸牌。
一直神情冷漠的男人微微皱起了眉头。
“换掉。”他指了指那枚胸牌。
院长赔着笑脸向他点头哈腰，走上前来看了一眼胸牌。见胸牌上写着病人的名字，院长的脸色一沉，对一旁的特护说：“怎么回事？不是叮嘱过吗？院内不允许出现他的名字！”
“可是……”几个被雇佣来专门照顾这一位病人的特级护士面面相觑。许久，才有人小声地说：“叫他代号他是不理的，而且前不久，市里刚有领导下来检查过，现在住院药房的流程更规范了，有病人胸卡才能配到镇定剂。”
院长勃然大怒：“要给他配药以后直接找我！你是新来的吗？十几年的规矩你不知道！”
慕鸣盛像块没有温度的冰站在房间中央，散发着令人无法忽视压迫感。
他蔑视地俯视这群喧宾夺主的蠢货。
他在意的并不是这个名字，而是那个胸卡的背后有一根用于固定的别针。
他走过去，想亲自把它从病人身上摘下来。
可坐在角落里的那人似乎很怕他，在他冲他伸出手时，整个人明显往后瑟缩了一下。