路星河长相出色，用粉丝的话来说，我们星河的脸，自带偶像剧背景音乐和拍卖场的古龙香水味。
从小到大，无论走到哪儿，他都能轻易收割一波夸奖。
因此他的审美标准也奇高，几乎从没觉得谁好看过。可林有匪一出现，竟让他没由来地心里一热，像是被某种奇妙的光束击中，油然而生的喜悦感，如失而复得，又似久别重逢。
林有匪身上有一股让他安心的特别气质。
这种感觉，吸引着因幼时遭遇诱拐而安全感匮乏的路星河。令他不由自主地便想要向他靠近。
都说相由心生。林有匪的性格也和他的长相一样温和。
他笑起来时眉目清秀，和善得像尊端坐在神龛上的菩萨。
听闻路星河是为父母过纪念日才定的房间。这个让路星河无端心跳加速的儒雅男人略带惊讶地笑了：“七月十二号？我父母的结婚纪念日也是在今天。”
他主动提出把自己的房间换为行政套房，转而把总统套留给了路星河。
一见钟情。默默脸红的路星河偷偷地盖章。他以感谢为名，留下了林有匪的联系方式，并在不久后提出了一起吃饭的邀请。
他从来没追过谁，以至于骄傲得有些胆怯，连后来的告白都是假借着真心话大冒险的名义。
看到这个文档之前，在相当长的一段时间内，路星河都以为是他自己倒追的林有匪。
可他并不知道，那一天在酒店前台，淡淡地笑着同他说话的林有匪因为紧张连手心都湿漉漉的。
眼前这些躺在文件夹中，被人刻意收集的照片，令儿时被拐卖，本来就很难信任谁的路星河心慌意乱。
或许林有匪原本就是他的粉丝？他下意识地为爱人申辩。
可更让他汗毛倒立的是，除了照片之外，文件夹中还有另一个单独的文件，里面详细地罗列了他所有的亲人以及人际关系，详细到每一个人平均每个月同他的见面次数，甚至对方的习惯和爱好都被一一列举在旁边。
路星河僵着脸点开了在同个文件夹下，被命名为其他的文件夹的子文件。
里面存着一段二十秒的视频。
短短的二十秒，秒针嘀嗒二十次，却变成了一段他永远无法摆脱的漫长噩梦。