许秀冰死讯传来的时候，田宗生正在给公司中层开会。
当司机小王急冲冲走进来，他甚至叱责了几句。
“懂不懂规矩，不知道公司在开会。”
小王一脸悲戚地看着他，“田总，嫂子他出事了。”
田宗生脑海中一片空白，他双手拄着办公桌，站起来，“你再说一遍。”
“田总，嫂子出事了。”
小王面色惨白，大声说。
所有人都站起来，几个坐在前面的跑过来，扶住田宗生。
“秀冰她怎么了？”
田宗生用乞求的目光，看着司机小王。
“嫂子所乘坐的医疗车被泥石流冲下山谷，没有生还者。”
小王不知道怎么说了。
“秀冰死了？”
田宗生无法接受这样的事实，他当即晕了过去。
“快，掐人中。”
程昱一把抱住田宗生，马力立刻用大拇指按在田宗生的鼻子下面。
“田总，田总。”
“带我去。”
程昱搀着田宗生上了车，这是他第一次看到田宗生无力的样子，他的心情也变得沉重。
小王很快把田宗生带到医院，三个人来到太平间。
田宗生没有理会医务人员。
他找到妻子，抱着妻子，嚎啕大哭。
妻子的面容依旧美丽，妻子的神情彷如昨日。
她平静安稳，像个睡美人。
她是人世间的公主，她是他的全部。
田宗生想起了前日种种，妻子的一颦一笑，温柔体贴。
家里的馒头还没有吃完，她走了，谁还为他煮小米粥，整满满的一锅馒头。
谁来责备他，劝他不要吃辣椒？
谁来和他一起白头？
儿子田红星还不知道。
田宗生流着泪，垂着头，浑身颤抖，他无法相信眼前的事实。
他不能接受妻子去世的现实。
他痛哭流涕，一步也不想离开。
他觉得妻子没死，眼前的都是幻象。
秀冰一定在某个地方等着他，呼唤着他，爱着他。
“秀冰，秀冰。”
他忽然停下来，不再哭，轻声呼唤着妻子。
然而，秀冰没有任何回答，依旧平静的躺在床上。
“呜呜。”
田宗生抹着泪，瘫坐在地上，像个无助的孩子，他不知道此后的世界，没有秀冰的世界，该如何应付下去。
“说好一起白头的，说好的一起白头..”
他喃喃自语，心如刀绞。
还有，他怎么跟儿子说这件事？
葬礼从简，田宗生呆呆地坐在灵前，他什么也不想听，不愿意去想。
一切事情，由部队的老战友们和公司的同事看着办理。
儿子田红星跪着，哭红了眼睛。
这个家，完了。
田宗生无心迎客，他机械的点头，带着儿子回礼，磕头。
李茂麒也披着孝，跪在前面。
田宗影和金磊顾不得悲伤。
这夫妻俩各有分工。
田宗影负责安慰许华和赵美芝夫妇，金磊陪着范墨和田老汉。
来了很多人。
李敏仪穿着一身黑色西服，黑皮鞋，棕色衬衫，灰色的头花，她打扮低调，上前鞠躬。
“宗生，节哀。”
田宗生磕完头，握着李敏仪的手，哽咽着说不出话。
“进屋说。”
许建设拉着李敏仪的手，呜呜地哭，“李阿姨，我妈没了。”
田宗生又开始抹泪。
屋里张岚红肿着眼睛，和许青云一起帮忙。
这两个人，早已熄了在一起的心思。
虽然说许建设曾反对过，但随着他年龄的增大，对父亲多了理解，同意张岚阿姨进入许家，但许青云和张岚说了，张岚却说，算了，她已经没有当年的心情。
张岚的心情很平静，这么多年，她已经理清楚感情上的事，不再强求。
此后，两个人保持着柏拉图式的恋爱。
既相近，又远离。
许青云住在新买的商品房里，感到空荡荡，心也空，空间也空。