【a先生曾经做过英雄, 具体是什么英雄，是什么内容，我们暂且不得而知。为什么他会变成罪人, 我们依旧不知道原因。他身上被烙下了十条印子, 全都是在被抓捕时留下的。然后他就成了现在这样子, 精神嘛，看起来似乎是没有的，但精明嘛, 是尚且存在的——在他的眼睛和脑海里，因为是出生时就有的东西，所以不会衰竭。】
【再来说说, 他要怎么赎罪这件事。】
【a先生觉得，自己是从天上，或者某个什么异空间来的, 他能聆听天启，灾害和灾难他总能先人一步察觉, 这也造成他活得很孤僻。其实他很多年前是不穿这种太年轻又潮流的衣服的, 他穿和服, 剪短发，十分传统, 甚至还有点儿土气，总之，就是和他那略孩子气的脸不太衬。】
【他当时在某个小地方教书，教的是语文。这时候他还没获得倾听天启的能力，他只是个文弱的教书老师, 甚至会被淘气的乡下孩子用石头砸到小腿, 由于体质问题, 淤青总会留下很久，他认为这是有点儿有损他男子气概的，一开始还为此暗自神伤过。】
【直到后来，他……】
我放下了笔。
作为故事的开头，这里一定要好好刻画主角的形象，并且要给后续故事留白的空间。
“还是再想想吧……”我将稿纸收进柜子里，正想着接下来要如何消磨时间，要不要干脆跑一趟道场，就听见门外传来敲门的声音。
我的房间距离玄关很近，所以听得很清楚。
“有人在吗——”
爽朗的少年声音，是清光。
我打开门，就见他笔直的站在门外。
他立刻松了口气：“太好了，还以为你不在家呢……”
“请进。”我拉开门。
清光脱了鞋，玄关的花篮太过显眼。他边进来边问道：“这个，是探病送的吗？”
“是哦。”我走到厨房，“要喝茶吗？今天还有点心。”
“茶就可以了，零食还是留给今剑吧。”他在茶几旁盘腿坐下，我将茶递给他，他吹了吹后赶紧喝了一口，“终于喝到水了，我一路赶来是真的口渴了。”
“不用这么急吧？接下来还有别的安排吗？”我也在他对面坐下，他虽然说不要，但我还是将上次买的黄油饼干拿了出来，“放心，这不是今剑的零食。”
他眼睛发亮，从篮子里取出独立包装的饼干：“那我就吃一个试试。”
我也抿了口茶，然后吃了口黄油饼干，味道不咸不淡，有股浓浓的奶香。
方才拿饼干的时候，我在柜子深处看到了当时购买的另一袋，是蟹香味的，太宰先生点名要吃的。没想到买来大半个月了，竟是连拆封的机会都没有。
这么一说，我才想起他已经很久没来吃饭了。眼看着九月只剩下最后一周，吃着黄油饼干的我，嘴里荡漾着一股甜甜的奶味，心里却泛起了相思的愁苦。
“身体感觉怎么样？”他问。
我也料到他差不多是来探望我病情的，就说：“挺好的，很健康。”
他愁眉苦脸的说：“我知道的时候真是吓了一跳……因为，那个怎么说？人的身体真的很脆弱。不过看到你现在没事，我也就松了口气。”
“我恢复得很好。”我饮了口热茶，想冲淡嘴里的甜味，“烧炭中毒只要抢救及时是没什么问题的。”
“不会有后遗症什么的吧？”
“抢救很及时。”我强调了一遍，“放心吧。”
他将手里剩下的半块饼干放进嘴里，听着他的咀嚼声。被刚才的饼干调动了心思的我，在清光的观察力面前很快就被察觉到了心事。
“有什么心事吗？”他说，“和这件事有关？”
“……算是有关吧。”
事情已经过去了好几天，我的那则留言想必是早就送到了。我当时脑子不太灵光，没察觉到自己说得很露骨，我事后好好回想了一番自己话中的内容，心思可谓是昭然若揭，太宰先生听不出来就有鬼了。可他从那之后，根本没提过留言的事。
虽然我也有不想被他知道的心思在里面，但事情过后，他若是真的半点反应也没有，我也认为自己该将不切实际的期待扔进垃圾桶里了。
我的意思，不是说我要放弃喜欢他这件事，我依然无法克制自己心中的好感和慕爱，也一如既往的祝福他有坦荡的、温馨的未来。
但是我认为自己可以不要老想着“有朝一日会得到对方的回应”这个结果了。
我又有点儿犹豫不决，我想的是他给我送百合花，那时候他应该听过留言了吧？那为什么还要送我百合花？
一旦认为自己有了盼头，想放弃的决心就不那么坚定了。这种犹豫简直将我打败——我是真的想早点和这种纠结复杂的心态一决胜负的。
“清光。”我将冒着热气的茶杯推到一旁，拿出一袋饼干放在手边，我说：“我可以问你一个问题吗？”
“等等。”他没有满口应下，而是狐疑的看着我：“是关于什么的问题？”
“……恋爱吧。”
清光：“那你说吧。对方是我不认识的人，对吧？”