后来的程延总会想起那一天。
嘉程科技馆在上海揭幕，上午的剪彩仪式结束后，他收到了四月的信息。
她打在屏幕上的字都显得那么温暖，像今天柔软的云彩。
程延驱车赶到了那条老街。
他的四月坐在老街巷口的一家糖水铺子门口，笑盈盈地看着他，让他的心都跟着跳。
走近了才看到，四月今天穿了一条百褶裙，上半身的卫衣还带着两只兔子耳朵，连头发都扎成俏皮的双马尾。
她搅拌着面前的糖水，伸手招呼他：“你快来呀！这个叔叔还记得我们呢！”
程延站在原地看着她，恍如隔世。
那是十五岁的她。
那一年的他们，第一次来到上海，来参加冉祈的成人礼，而林四月就是穿着这样的漂亮百褶裙，挽着他，走过这条长长的老街。
所有的梦境在这一刻变成现实。
莫名地、程延以为他被这个世界宽恕。
他走过去握住四月的手，摸到她修剪整齐的指尖的时候、手都在微微颤抖。
四月不甚在意地拉拉他：“坐啊。”
然后对身后的大叔说：“给他来一碗双皮奶吧，不要红豆。”
她如瓷一般光滑的皮肤侧着，在阳光下折射出耀眼的光，程延握着她的手，紧紧地、生怕下一秒这样的她就会消失不见。
她甚至还扬了扬手，在他的眼前晃：“你怎么了？”
那神采飞扬的样子、曾照耀着程延一整个晦涩阴暗的青春。
神终于将他的少女还给了他。
在那一刻，像梦一样。
……
如十五岁的那个夏天一般，他们手牵手走过那条老街，从头到尾，每一家铺子。
往来的人在他们身边穿梭，程延紧紧地拉着她，将她揽在身侧，任由她裙摆翻飞，蹦蹦跳跳。
走到路的尽头，那是一家寄信写愿望的店，门口的玻璃瓶里满是游客们写下的心愿心语。
四月想要找到十年前他们留在这里的玻璃瓶，却被告知已经换了老板，只有最近几年的可以取。
她有些懊恼地皱皱眉，看向自己：“那怎么办？”
程延抚过她的脸，眼里都带了几分水汽：“那我们再写一次。”
彩色的纸在玻璃台上铺开。
程延一笔一划地写下与曾经那个一模一样的愿望。
“愿她平安。”
他握着笔，几乎是虔诚地写下每一个字，那扇可能会带走她的门窗被他紧紧焊死。
在他折起那张纸的时候，身边的四月仰起头，看向了他：“你怎么不问我写了什么？”
那一年的四月拿手挡着，死活不肯给程延看，是以程延从未知道过那一刻她的心愿。
他心中泛起酸涩，手中抚摸搓揉着她的手腕，嘴角发苦：“是什么？”
四月笑了笑，唇角的弧度像遍地绽放的太阳花：“我希望程延，可以多笑一笑。”
在面前的男人发愣的眼神中，她伸手，抚过他的唇角，重复道：“我想要程延开心。”
男人的眼角有液体落下，滴在她的手指上，在顺着她的指节掉在地上。
他说：“程延很开心。”
程延一直很开心，有四月的每一天，都很开心。
……
那一天的后来，从那条老街离开后，四月让他将车开去了姜蔓那里。
他只当是她有事情要与姜蔓说，坐在沙发上安静地等着。
却在帘子拉开，看到满目的雪白璀璨，如世间明珠。
她穿着那条婚纱，甚至提着裙摆朝他笑，问他：“好看吗！”
程延的身体僵直在原地，仿佛被上天的馈赠砸昏了头，他几乎是不敢相信，四月愿意为他穿上婚纱。
那件以他们的名字命名的婚纱。
那件他亲手画出来的婚纱。
april?extension.
她仰着头，身披月光，眼里落满星星，熠熠生辉，然后对着他再次重复了一遍：“好看吗？”