其实她走的时候，除了身份证件，和最近在做的项目资料，以及几件当季的衣服，其他什么都没有带走。
当时她站在这间屋子的中央，突然想到，这间房子的租金是程延卖了爷爷家的老房子付的，所有的家具摆设是用他打工的钱买的，就连林四月的一切，都是属于他的。
她的学费、生活费、往返上海的车票，除去助学金和奖学金的部分，统统来自程延。
想到那些，她就什么都不想带走了。
因为她好像，真的是他的累赘。
……
窗外挂着的月亮还是那一轮，屋子里坐着的还是这两个人，她甚至还抱着同一个茶杯，只是在他们之间弥漫的氛围，明明没有人开口说话，月亮都能感觉到他们心里的疼。
四月摩挲着杯壁，一下一下地，指尖传来粗糙的起伏，像是她心口难平的郁结。
她侧眸，去看她身边的男人，看他看着自己的目光里带着浓重的哀愁，便觉得多了几分痛快淋漓。
她将手里的茶杯放下，落在茶几上发出清脆的一声，程延抬起眼，等待着她的发落。
林四月玩着被刚刚那杯热茶暖过的手指，什么都没有说，仿佛对今晚的见闻视而不见，她只是平静地问道：“我可以走了吗？”
没有一点点的触动。
没有因为这个家还在而变得温柔，没有因为他的低头而变得心软，什么都没有变，好像刚刚她眼眸里那点亮晶晶的闪动只是他的错觉。
程延下意识地握住她的手。
好像生怕下一秒她就会甩袖离开，然后把这里贬低得一文不值。
他紧紧攥住她的手，眼睛里仓皇又失落，想要说些什么却又语无伦次：“我…我把这里买下来了，你看这里，我都买了新的，我…”
他不是在炫耀什么，却像是在努力挽回着什么，他说出口的话明明苍白，却也带着几分道不清的情意。
“我不知道还能为你做什么，四月，对不起，我真的…很抱歉。”
其实许久之前，他就已经买下了这里。
不记得是多久之前了，大概是在四月离开后的半年，事实上那半年，程延过得总是浑浑噩噩不知年岁。
那个时候嘉程终于拿到了除了宋氏之外的第二笔投资，公司的第一代智能产品也终于投入市场，加上之前卖掉爷爷房子的钱，他也算是终于有了一点积蓄。
那个时候他准备交下一年的房租，房东却告诉他家里有人得了重病需要卖房子筹钱，所以需要他搬离这里。
那天晚上程延对着那块脏兮兮的墙壁抽了一整夜的烟。
第二天一早，他告诉房东，他愿意买下这里。
后来的许多时候程延总会想。
林四月会不会记得，她也曾经和自己有过这样一个家。
现在他知道了，他们都不曾忘记，只是支撑他一路走来的是愧疚和思念，而陪伴她的，是日复一日的恨意。
……
林四月看了他许久，久到时光的流逝程度她已经分辨不清，程延抓着她的手不敢松。
四月长舒了一口气，挣扎了一下，淡淡地看着他：“松开。”
程延没有动，他固执地看着她，好像只要不松开，她就不会再离开。
林四月歪了歪脖子，揉了揉发软发酸的腰间，看了他一眼，开口道：“我想洗澡。”
刚刚程延尽数弄在了她的大腿根处，虽然擦掉了，但干了之后还是很不舒服，她白天还上了一天的班，懒得和他折腾。
程延见她不再说要走的话，乖乖抱她去洗澡。
虽然连楼道的墙都重新粉刷过，但老房子的很多痕迹还是遮盖不了，比如水压和下水管道。
花洒的水喷下来，还是那个熟悉的水花，让林四月有片刻的怔愣。
她清洗干净，擦着头发，看到门口的架子上程延拿给她的衣服。
熟悉的风格和材质，让她有种似曾相识的感觉，仔细思索，她知道在哪里见过。
现在她也不用怀疑，那日在温泉酒店，她脖子上的东西到底是蚊虫叮咬还是吻痕。
走出浴室，程延坐在靠门的椅子上，一动不动，林四月皱了皱眉：“你变态啊。”
程延没有答话，他一路跟着四月走进卧室，看她神色平淡地擦着头发，跟个大男孩一样说道：“我去洗澡。”
林四月抬起眼睛，冷淡的神色仿佛在问他：“关我什么事？”
程延站着不动：“你会走吗？”
林四月看他这副样子，甚至都有些认不清他的恍惚，她反问道：“不然呢？你就在这看着我？”
她刚洗过澡的眼神水淋淋的，说出口的话却向窗外的月光一样清冷：“程延，你好像还不明白你的身份。”
她放下手里的浴巾，歪着头，仿佛在审判他：“你现在是插足我感情的第三者。”
她明明坐在他的眼前，却又隔得那么遥远，她一字一句地念道。
“一个男小三。”
他的身体在那一瞬间僵直，看向她的目光好像难以置信她就真的这么残忍。