水连天是她的邻居。
那一天，是温暖的午后，冬阳透过窗户洒进来，程千帆听着歌，等到一曲落，才听到有人敲门。
单身女子在外独居，她向来就很有自我保护意识。她不敢开门，但是透过猫眼一看，要说眼前人是贼人，就算她信，也肯放他进来为非作歹。
她开了门，看到了他整个人，足足高出自己一个头，她没来得及问什么事，已经被眼前人惊艳到只顾得张大嘴不说话。
帅有很多种，他是明亮的那种帅，像冬日的暖阳，不管是灿烂还是温暖，都是恰到好处，是见了心情会豁然开朗的那类。
他笑了笑，露出小虎牙：“我钥匙忘拿了，能借你阳台跨回去我那边吗？”
程千帆已经不懂得说话，她只是打开门，迎他进去。
只见他三两下身手，就攀爬回到自己阳台。
她还倚在阳台边追望他，他已经拿着两个雪糕从后面拍她肩膀：“谢谢，请你吃。”他倚在阳台栏杆，一下子就坐了上去，程千帆怕他摔到，伸手去扶他。
他看着程千帆，脸上溢满笑意，程千帆看到像有柔和的阳光在他脸上荡漾。他说：“我叫水连天，你叫什么名字？”连声音也是这般好听。
说完，他把雪糕递给程千帆。
程千帆接过雪糕，双手紧紧攥着，说：“我叫程千帆，路程的程，过尽千帆皆不是的千帆。”
“不，你是沉舟侧畔千帆过的千帆。”水连天看着羞红脸的程千帆，此人清秀淡雅，眼睛如同新生儿的一般清澈。
等水连天注视着自己，她又不敢盯着他看了，她也坐上阳台，但腿不够他的长，跳了几次才坐得上去。
一坐上去，也没坐稳，差点摔了，幸好有水连天扶着。
两人就此认识了。
程千帆一路开车，一路想起往事，不知不觉已到目的地，她提前在篮球场停了车，踱步到民居楼下。
黄昏了，又是冬日，暖阳早下，落霞披在路上，程千帆看到故居的杜鹃还在，更奇怪的是，大冬天，杜鹃花期已过，怎么现下能开成这样红彤彤一片。
她驻足仰头看着，见到有人背对着他抽烟，那抽烟的姿势十足当初水连天和她分手时的一样。
她当时想都没想就问：“连天？”