微凉的手轻轻抚上她的脸颊，温热的呼吸吹得睫毛和心房乱颤。
顾凤麟垂着眸子，很是认真地打量着慕云晗，指尖在她眉眼之间流连不去，仿佛要将她的五官细细描摹一遍。
慕云晗沉醉在他的温柔里，却又觉得他有些不对劲。
“你怎么了？”她反手握住他的手，然后觉得比从前粗糙了些。
她翻转过来，从指尖到指腹，再从指腹到掌心，细细地看。
最终，她点出几个地方：“这里，多了些薄茧，是刀握多了？”
顾凤麟慵懒地往迎枕上靠去，任由她攥着他的手各种轻薄揉捏：“我如今还需用手握刀吗？”
如今的他，早已经不用亲自操刀了。
他只需轻轻一句话，自有人替他操刀杀人。
慕云晗慧黠一笑：“那就是握笔？你要著书立说吗？”
顾凤麟道：“是呀，人活着，总得留下一点什么才是。尤其是我这样的人。”
他说话之时，眉眼之间有些许倦意，以及些许自嘲。
慕云晗收了笑容，却也不多问，只目不转睛地盯着他看。
马车摇摇晃晃，她和他也跟着摇摇晃晃。
窗外街上人声鼎沸，很近，却又很远。
有那么一瞬间，慕云晗觉得世上只有他和她。
却又觉得他和她都太渺小，被这世间湮没得找不到彼此。
她突然之间，红了眼睛。
“这是怎么了？”顾凤麟无奈地轻轻叹息了一声，伸手捧着她的脸：“好端端的怎么突然就红了眼睛？”