陆辽的脸瞬间冷了下来：“什么时候回来？”
老奶奶摇摇头：“谁知道啊，好像说是呆一整个寒假，又说是呆到初七。不清楚。”
陆辽捏紧了拳头，老年报变成皱皱巴巴一坨。
“回去吧，回去过年去吧。”老奶奶叹了口气，把门阖上。
陆辽松开拳头，把报纸抻平折好，要往邮箱里塞。一转头，他看到了苏清圆写的纸——那张纸条掉进了信封里面，只露出个角。
他费了半天劲把纸抽出来，上面是她娟秀好看的字体：
“致送报纸的小哥哥：我们一家前往b市探亲，报纸请丢进信箱，谢谢您！”
短短一句话，他来来回回看了好几遍，最后把它折好，拿在手心里，架着腿在楼道口坐下。
跟她认识以来，这是他收到的她写的第二封信。第一封是个退婚书，第二封是这张告知书。
她明明有他的微信的，为什么不直接发个消息给他呢？他还能趁着她没走，找借口过来看上她一眼。
写这些冷冰冰的字条给他，塞进邮箱里，他很可能就看不到了。
陆辽望着楼洞口，眸子比雪更冷。
105对面的老奶奶煮好一锅饺子，听到楼道里有动静，打开猫眼来看——一个多小时了，那个送报纸的小伙子居然还坐在楼道里，一言不发，也不知吃没吃饭，冷不冷。
她颤颤巍巍地走到床头柜前，拿出一个小电话本：“老头子，你还记得原先住咱对面的苏爷爷吗？他们搬走了，好像前些日子来电话，让我记了一个新的座机号码……”
陆辽坐在楼道里，想起了小时候的事。
他父母死得早，从小是爷爷陆宗华把他带大的。陆宗华一个人掌管着整个商业帝国，膝下又无儿女继承，几乎是从他出生那天起，就把整个家族的希望全寄托在他一个人身上。
他没有童年，没有玩乐，甚至从小到大，没有一个年三十儿是一家团圆，吃着饺子过的。
陆宗华总有应酬，家里连侍者都走了大半。一整座山头，冷冷清清，仿佛只有他一个人。
后来他爱上了车，每年就跟车子过。
只是陆宗华并不想尊重他的意愿，偏就不让他过多地跟车子打交道。在他印象里，爷爷砸坏的他的车子数都数不过来。
每每发现他又偷偷去摸车，便拿那么粗的拐棍敲他的迎面骨。
等他长大以后，陆宗华打不动他了，就找一群保镖看着他。也不管他到底对什么东西感兴趣，一心只想把他往沃顿商学院送。
陆宗华想培养的不是孙子，而是一个出色的企业家，一台赚钱的机器。
终于，他忍受不了这样近乎于囚禁的看管，在读大学的第二年辍了学，自己一个人出去生活。
猫在街角废弃的仓库也好，在混得风生水起的改装车俱乐部也罢，他一直都是一个人。
而今晚他敲开千家万户的门，哪一家都是红红火火、热热闹闹的。
遇见苏清圆以后，他觉得心底最空落落的地方好像被填满了一样，时不时有喜悦溢出来。
但现在看来，他还得是一个人啊。
陆辽自嘲地牵起嘴角，把苏清圆留下的字条仔仔细细叠好，放在胸口的口袋里。
他起身想走，却还是没忍住，拨通了她的电话。
“喂，小刘哥哥？”苏清圆接起电话的语气洋溢着过年的喜悦：“过年好呀。”
“嗯。”陆辽听着她的声音，心头揪了揪：“你在哪呢？”
“我在奶奶家过年。”话筒那边有些嘈杂，有春节联欢晚会的声音，还似乎有人在喊她的名字，叫她过去吃干果。苏清圆捂着话筒甜甜应下，又问他：“你呢？”
陆辽没答，又问她：“听你邻居说，你初七回来？”
苏清圆顿了顿：“你去过我家啦？看到我的字条了吗？我妈妈和姐姐是初七回去，但我……我要去学校组织的冬令营，直接从奶奶家出发，可能要开学前一周才回去。”
“是吗。”陆辽浅浅应了一声。
开学前一周啊，那么离现在还有三周的时间呢。
“小哥哥，奶奶叫我了，我要挂掉了，新年快乐！”
未等他说话，那边已经挂断了。
陆辽长舒了口气，站起身骑上摩托。
街上的商铺关了九成，他懒得去店里，也不知该去哪，看着还满满当当的油箱，漫无目的地在街上飞驰。
b城，苏清圆坐在圆桌旁跟爷爷奶奶一边吃松子儿，一边看春晚。奶奶从市场给她买了两朵红色的团圆花，硬要她梳双马尾，戴在辫子上。她很少享受这样热闹的年三十儿，于是别着花哄奶奶高兴。她很珍惜这一刻。
但刚才他的电话却乱了她的思绪——感觉他那边静静的，是不是没有人陪他过年啊？
好像也从没听他提过自己的家里人，是不是只身一人留在这座城市了？
晚会上，知名的喜剧演员在演小品，苏清圆没笑出来。
过了会儿，奶奶家的座机响了。苏清圆坐在最靠外的位置，理所应当地站起来接电话。
电话那头传来一个苍老的声音：“是苏爷爷家吗？”
苏清圆不知那边是谁，礼貌地答:“这里是苏家，我是苏爷爷的孙女儿，请问您是哪位？”
这么有礼貌的，应该是年纪小的那个。老奶奶问：“是圆圆吗？我是丽景园101的，咱们对门儿啊。”