谢秋霆说：“熊灿灿，你还回学堂念书吗？”
灿灿摇头：“我不知道。”
谢秋霆咬牙：“你要不回来，我就把你脚臭的事情告诉所有人！”
“我脚不臭！”灿灿白了他一眼。
谢秋霆做了个鬼脸：“他们又不知道。”
灿灿气得追上去要打他，谢秋霆以足点地，朝后一退，就跃至甲板。
灿灿发现，不知从什么时候起，自己已经追不上他了。
船来了，谢秋霆把手捂成喇叭状，朝她喊道：“熊灿灿，你一定要回来啊！”
十四岁那年，灿灿没有回京。谢秋霆给她写了很多长长的信，皆如泥牛入海，音讯全无。他也不闹腾了，日日上学堂念书，散学后就去习武。谢怀琛夫妇颇为欣慰，原来孩子长大了就会定性。他们看着两个闹腾的小儿子，觉得日子总算有了盼头。
十五岁那年，灿灿仍是毫无音讯。那年夏天南方发洪水，谢怀琛南下治水，谢秋霆与之同行。到了南方，再去熊府，打探灿灿的消息，家人告知她往北去了外祖家避暑。要两月之后才能回。
那年冬，谢秋霆再度借故南下，却仍是连灿灿的面都没见着，她随父访友，一时半会不会归家。
十六岁那年，谢秋霆有了脾气。她分明安好无虞，也知他一直去信，就是故意不回。他气鼓鼓地将笔一摔，不写了。也是在这一年，熊灿灿回来了。
三年不见，她彻底长开了，如同含蕊将吐的海棠。
她回行宫面见太上皇，看到了立在他身旁的谢秋霆。两人目光交汇的刹那，谢秋霆眼睛一歪，别过头不再看她。
从行宫出来，灿灿将他堵在命运的墙角，叉着腰逼问他：“你为什么不理我？”
谢秋霆问：“你收到我给你写的信了吗？”
“收到了呀？”灿灿回答得特别干脆。
谢秋霆就快气昏了：“那你为什么不回？”
“我为什么要回？”
谢秋霆气得暴走，不理她。
灿灿一把揪住他，把他抓回来，掏出厚厚一摞信，拍到他脸上：“瞅瞅你写的，这都是些什么玩意儿？我怎么回你？夸你菜名报得好？”
谢秋霆的长信内容如下：熊灿灿！你吃饭了没有？我吃过了，早上吃的汤饼和酸豆角；中午吃的红烧肘子，酱板鸭……
日复一日，年复一年，报了上千种菜名。
谢秋霆气鼓鼓地夺回他辛辛苦苦写的信，冲灿灿龇牙咧嘴地咆哮：“哼，你不要就还给我！”
灿灿一巴掌就糊到他脸上：“还给我。”
谢秋霆被她这一掌打懵了，最近三年都没人敢这么打他过。
在他发发懵的刹那间，灿灿已经夺回信扬长而去。
十七岁那年，谢秋霆听说有人上灿灿家提亲。他早早就打探到了消息，趴在屋顶打探半晌。那人生得文质彬彬，斯文有礼，和熊灿灿站在一起，真有几分珠联璧合的意思。谢秋霆看得心里直冒酸水。
下午那人从熊府出来，他就坐在门口，用一种“哎，兄弟，你真可怜”的眼神看向那人。那人被看得心里发毛，故而上前问：“兄弟，你为何看着我直叹息？”
谢秋霆摇头叹息：“哎……第六个了……”
他装得高深莫测，让那人犹如百爪挠心：“兄弟言下之意是？”
谢秋霆瞥了他一眼，问：“你是来提亲的？”
那人不好意思地点了点头。
谢秋霆说：“兄弟，我劝你趁早收手吧。”
“这是为何？”
谢秋霆又叹了口气：“看你是个老实人，我也不忍心骗你。熊大小姐她有狂躁症，一言不合就喜欢打人……”
怕他不信，他亲自现身说法：“你去打听打听，镇国公府世子，以前多皮实一人啊，愣是被她打得不敢出门。”
那人果真打听了一圈，从此再不敢上门。
谢秋霆如法炮制，收拾了好几起事件。后来被灿灿得知，追了他三条街，终于把他堵进死胡同。
“谢秋霆，你缺德不缺德？坏人姻缘？”
谢秋霆望着天，想起十一岁自己说的话，长叹道：“不缺德我能喜欢你这傻娘们吗？”
十八岁那年，谢秋霆和灿灿成婚了。新婚之夜，红烛垂泪，谢秋霆打起喜帕，帕底的新娘子羞赧地问他：“你为什么喜欢我？”
谢秋霆吹灭蜡烛，放下帘子，用实际行动告诉她——是为了报这么多年挨打之仇啊！
二十岁那年，谢秋霆当了爹。灿灿诞下个男婴，取名字的时候谢秋霆犯了难，孩子是向字辈，他取名谢向勇。灿灿大怒，打得他三天不敢出去见人……
二十五岁那年，谢秋霆出席宫宴，异域美人敬酒时他避得慢了些，回去之后灿灿拿出了祖传的搓衣板……
三十岁那年……
……
谢秋霆百年之后，墓志铭上曰：吾生也有涯，而挨打无涯。
作者有话要说：哎……怎么会有这种傻儿子……