十年之前，淮阴侯吃罪官家，获罪削爵。恰时他们俩都到了议亲的年纪，宁家派人来提亲下聘，陆锦云得知后，一哭二闹三上吊，死也不肯嫁给眼看中落的宁家。
父亲最好颜面，断不会留下话柄成为别人茶余饭后的谈资，更不肯落下趋炎附势的骂名，可他又实在不舍捧在掌中长大的明珠当真死去。
于是他挑中了陆晚晚——那个自母亲时候就送去乡下，去年底才接回来的女儿。
宁家落难，陆家以嫡女嫁之，多么情真义重！
只是外人不知，陆建章最嫌她的嫡女。
彼时陆晚晚才十六岁，从乡下来，陈嬷嬷教了她一身本事，让她回来为母亲讨回公道。可她蹴鞠场上看了宁蕴一眼，从此坠了万劫不复之地。
她喜欢宁蕴，蹴鞠场上鲜衣怒马的男子意气风发。她还是第一次看到他那么好看的男子，高洁如踏月而来的谪仙。
她也知道自己没得指望，嫡母不会让她高嫁进侯府。
如果不是宁家出事，她可能要费些打算才能如愿以偿。可宁家出事了，她以为自己捡了个现成的便宜。
宁家连婚事都不敢大操大办，闷不吭声将她迎进门。陆晚晚不在乎，她满心欢喜地嫁了过去。
在乡下十多年，舅母为她请了很多先生，她学了一身本事，琴棋书画无一不精，运筹帷幄无一不准。
她扶持宁蕴，为他指点迷津，助他行军打仗，为他生儿育女。
不过两三年，他就又有了军功，有了爵位，有了权势和地位，唯独没有良心。
陆锦云拒绝宁家婚事后，因缘际会嫁给了顺昌伯王家嫡子。这位王公子声名狼藉，常年流连烟花柳巷，陆锦云非但不劝阻，为了挽留夫君，无所禁忌为他收房纳妾。王家尊长见儿子被她骄纵过度，她成亲三年又无子息，一纸休书将她发配回了陆家。
陆家颜面尽失，陆锦云羞得无颜见人，终日以泪洗面，寻死觅活。陆家无法，千思万想还有陆晚晚，她常年随夫在北地，远离京城，于是将陆锦云送来闲居一阵，等避了风头再回去。
陆晚晚万万没有想到，宁蕴和陆锦云竟会寡廉鲜耻到这个地步，背着她暗通曲款。待她发现苗头之时，陆锦云已珠胎暗结。
虽然陆晚晚和宁蕴携手上过刀山，下过火海，白手起家有了荣华富贵，可到底陆锦云才是他的意难平。
陆晚晚哭过，闹过，她学了一身的本事又怎么样？没人教过她如何面对没脸没皮的人。
她嫉妒得发疯了，又吵又闹，斯文体面什么都不要。也正因如此，宁蕴被越推越远。她身体本就不好，这些年熬油一样出谋划策熬干了她的身体；前两年产子，又元气大伤；抑郁成疾后，身子更是每况日下。
她已经油尽灯枯，比风中残烛还不中用，之所以还活到今天，全是因为她儿子。可昨天晚上，他死了。她儿子死去的时候，正是宁蕴和陆锦云的洞房花烛夜。他在丝竹管乐声的热闹中断了气。
她没了支撑的希望，没了盼头，彻底败了。
陆晚晚汇聚全身的力气推开陆锦云，身子因为运动颤抖不已，她扶着床头，大口大口的喘息。她很累，眼睛都睁不开，她一直撑着一口气，想等等宁蕴。问问那个凉薄的男人，同床共枕十年，他心中是否有过她的一席之地。
可现在，她忽然想通了，答案是什么对她来说并不重要。
重要的是她即将离开这个人世，没有她牵挂的人，也没有牵挂她的人。连个为她哭一声的人也没有。
无人知她凄凉。
陆锦云粲然一笑，年华正好的面上犹如桃花乍开，明艳动人得似乎连屋子都点亮了。陆晚晚与她同岁，却已是春风吹皱了的残絮。
“姐姐。”陆锦云柔软的双手轻轻托着她的肩膀，眸光如毒蝎般冰冷，她轻声说：“宁郎昨夜同我说，你的孽子没了，灿儿就是侯府嫡子，你我是平妻，不分上下。”
陆晚晚胸口一阵阵泛凉，一股鲜血喷涌而出，她感觉到了喉咙的腥甜气息，眼前所有的东西仿佛都覆上了一层红纱，什么也看不真切。
她知道自己不行了，大口喘息着，说不出话，心中却想着——若有来生，愿鲁且愚，且不与宁蕴相遇。
……
这不是北地的都督府，也不是京中的侯府。
她挣扎着站起身，扶墙到了门口。眼前的景致如沙漠中的风尘扑面而来，呛了她满口满鼻的风沙。
院里枫叶正红，秋风乍起，红叶在风中起舞。门前几个老婆子正一边玩骰子一边喝热酒。
她揉了揉眼睛，婆子们还是没有消失。
陆晚晚记得这个场景，长泰十七年秋，陆家接她从允州行船回京，途经建安县，她身染风寒，一行人在岸上休养生息，她昏睡了三天，醒来后呼人没人应答，推门便看到陆家的几个婆子在廊下赌钱。
一模一样的场景，一模一样的人。
那是十一年前的事情了，又怎么会？
——若有来生，愿鲁且愚，且不与宁蕴相遇。
她回想起断气前心中所想，巨大的欣喜直抵魂灵，她循着记忆中的路朝厨房跑去。
她记得，当时陈嬷嬷在厨房里为她熬粥。
她踉跄着奔向厨房，看到了那抹忙忙碌碌的声影，巨大的惊喜撞击着她的胸膛，她颤着声音喊道：“陈嬷嬷？”
陈嬷嬷回头道：“姑娘，你怎么来了？”
是她，那个对她无微不至，世上待她最好的陈嬷嬷。前一世她因为陆晚晚坚决要嫁给宁蕴，气得不肯同她去宁家，结果在陆家莫名其妙害了病，没人请郎中，她早早猝死。陆晚晚为此自责了十年。
陆晚晚奔跑上前，一把抱住陈嬷嬷，她身上是那么温暖，令她不舍。陆晚晚想起上一世的际遇，委屈得痛哭出声：“嬷嬷。”
陈嬷嬷吓坏了，忙放下锅铲，两只手抱住她，哄她：“怎么了？又做噩梦了？”
“我做了一个好可怕的梦。”
陈嬷嬷骂道：“那几个成日就知道喝酒赌钱的婆子，准是她们没把窗户关好，才教你受了冷做恶梦。”她心疼地轻拍陆晚晚的背，耐心地安抚她：“我送你回去躺着，外头凉，仔细你的身子。”