“唔！”
一个雇佣兵被他打晕过去，没发出半点声音。
布鲁斯要做的事情太多了，他只有一晚上的时间，如果天亮的时候还没能阻止稻草人，那么恐惧毒气就会占据这座城市的每一寸。
集中注意力。
他逼迫着自己不要去想那双令他心碎的绿眼睛。
蝙蝠侠第一次感觉到了挫败。
蝙蝠侠和最凶恶的敌人交过手，就连天启星的达克赛德都没让他体会到这种感受，杰森也不是他遇到过最难缠的对手。
但他就是不知道该怎么做，蝙蝠侠能用一百种方法去解决一个问题，但在名为杰森陶德的试卷前，他连笔都拿不起来。
对不起。
他只能一遍遍地道歉，短短几天，他道过的歉比过去几十年都多。
布鲁斯舍不得伤害杰森，蝙蝠侠应该制止红头罩，应该维持哥谭的秩序，可他在杰森面前，只能做一个失败的布鲁斯韦恩。
拳头失去了力气，连句重话都说不出。
他疲倦到只能站在那，当一个沉默的靶子。
杰森和他之前缺少的不是沟通——布鲁斯不是不能把自己这些想法表露出来，他只是知道这些毫无作用。
杰森已经不相信他了。
他的孩子既骄傲又自卑。
骄傲到只允许一切事物都按照他的想法走，不允许出现认知以外的情况。
自卑到不肯相信自己还能被拯救，不愿意抓住任何一只朝他伸过来的手。
无论他做什么，都只能收获对方的怀疑和误解，无论他怎么剖析自己，就算把心脏掏出来捧到对方面前，也只会被毫不留情地捏碎。