林钦禾沉默地看着那个视频，没有很快地接过来。
他从没发现自己竟会这样懦弱，懦弱到好像没有勇气去证实这段时间让他每每想到都痛苦的猜测。
即使已经昭然若揭。
他最终深吸一口气，戴上耳机，打开了平板上的视频。
视频是宋新在桃溪湾录制的，一个头发花白的老人坐在堂屋里，用一口浓重的方言口音讲述了十七年前的冬夜，发生在桃溪湾一户农家的旧事。
“那个画画的姑娘在我们村里住了大半年，一直住在陶家媳妇那里，两个人关系很好，巧的是两个人都怀着孩子，还同一天生，我记得那天下了很大的雪，陶家婆婆找我和村里的刘婆帮忙接生。”
“陶家媳妇生下的男孩不足月，刘婆当时就说这孩子可能不好养活，我记得清楚咧，这娃娃右手手腕上有一大块红斑，陶家媳妇和婆婆肯定不会搞错的。”
“唉，可惜画画的姑娘生完孩子没多久就大出血，我们把她往镇上的卫生室送，还没到她就没气了，我也是后来听说那个姑娘和孩子被家人接回去了。”
“但后来我发现陶家养的孩子右手上没有红斑，我当时就觉得不对，怕自己记错，专门找刘婆问了一遍，她说她也记得陶家的孩子手上是有胎记的，我们才知道陶家人悄悄把两个孩子换了。”
“刘婆前些年走之前，和我说过好几次这个事，说心里不踏实，我也不踏实呐。”
“真是造孽，本该在城里长大的娃，在我们这个山疙瘩里长大，他妈妈在天上看着该有多难过。”
……
林钦禾关掉视频，闭了闭干涩发红的眼睛，手指颤抖着攥紧，指甲狠狠刻进掌心，用力到骨节发痛。
他早已做好心理准备，设想过无数可能，也曾以最大的恶意揣测过人性，可得知荒谬真相的此刻，他还是感到怒不可遏，强烈的恨意和愤怒如燎原大火，几乎要灼伤五脏六腑。
他对那一家人不可饶恕，对他们拙劣不堪的自私卑鄙无法饶恕。
对那两位目睹一切的老人无法饶恕，既然良心不安，为什么还是选择虚伪地沉默？
他甚至对自己身边这些人也无法饶恕，为什么这么多年，方家两位老人，杨争鸣，他的母亲罗徵音，这些看起来对方穗念念不忘的人，为什么从来没有回到方穗最后生活的地方看看，看看那个被遗落的孩子？
但紧随盛怒的是无尽的痛苦和悔恨，记忆像铺天盖地的大雪将他席卷淹没，每一片雪花都像锋利的尖刀，在他的心脏上绞磨。
“林同学，我能不能借你的笔记本抄一下？”
“不能。”
“……我，我只是想找机会和你说话，想和你成为……成为朋友。”
“不要用这种无聊的方式，更不要利用杨多乐。”
“这是杨多乐爸爸带给他的礼物，他今天没来，你给他带回去吧。”
“如果我告诉你，我现在很想哭，但没地方哭，你满意了吗？”
“我的生日也在圣诞节。”
“如果有一天我也生病了，很疼很疼，你会来看我吗？”
“还记得你妈妈给你的那封十八岁的信吗？我想，她更希望你打开信时，已经成长为一个坚强乐观的大人。”
“林钦禾，我也会努力成为坚强乐观的大人。”
“如果我从小和你一起长大，你还会不会喜欢我啊？”
……
那些被自己注意过又忽视了的细节，那些潜藏在笑容背后，努力压抑的痛苦不甘。
明明都有迹可循，早已埋下伏笔，可他不知道。
他不知道。
他对自己也无法饶恕。
“钦禾？”?苏芸轻声唤道，目光担忧，她几乎有一种眼前少年要落泪的错觉。
林钦禾想开口说什么，却发现喉咙滞涩，像被火炭堵住，仿佛每吸进一口气都会牵扯痛到发麻的心脏。
他强迫自己冷静下来，用了很大的力气，才用沉哑的声音问道：
“她没有说他是怎么长大的吗？”
苏芸看着这个几乎是自己看着长大的少年，怎么还会不明白他对那个孩子的感情，轻叹口气：
“在那样的地方能怎样长大呢？”
命运本就是不公的，有人生来含着金汤匙，有人生来如草芥，可一颗本该闪闪发光的星星，被荒谬命运埋进井底泥泞，或许耗尽力气也只能就此寂寂无声，一生掩埋在尘埃里。
林钦禾何尝不知道，可他还是不敢，不敢去想这些年陶溪在那个家里过得好不好。
那些明知他不是亲生孩子的大人，有没有出于愧疚善待他？生病了有没有人照顾他？下雨了会不会有人接他放学？他那么爱吃甜，会有人给他买糖吗？
过去每一年的圣诞节，会有人给他的陶溪买一个生日蛋糕吗？
人们或许可以当第二次、第三次甚至更多次父母，但永远只能当一次孩子，有些东西错过这辈子再也要不回来了。
门外隐隐传来欢快的圣诞歌曲，每年都是那几首耳熟能详的曲调，但人们好像从来不会听腻，听了一年又一年。
林钦禾轻轻闭了闭眼睛，突然从座位上站起身，转身要走，却被苏芸叫住，她从包里拿出一个陈旧的皮夹，语速很快地说了另一件事：
“前几天陶坚辞职了，我专门去了一趟那家物业公司打听了下，听他同事说，前段时间陶坚经常出去，说是在赌博，输了不少钱，但没有找过同事借钱。”