卢暄伸手抱住卢晔的那一瞬间，他想，原来他还是想念他的。
原来他那么想念他。
卢暄有一个从来不用的关联qq号，里面只有一个联系人。
他可以一年到头从来不切换账号，那个帐号就可以一年到头不声不响。
卢暄其实习惯了。
有时候心血来潮他也会想，他习惯了什么呢。
他习惯了不去患得患失，习惯了不去妄自揣测，习惯了一个人好好生活，习惯了没有弟弟在身边，也能依靠想念的惯性度过很长很长的日子。
路都是自己选的，逼迫或不逼迫，迈出去的脚都是你的。
卢暄从没跟任何人描述过他和自己双胞胎弟弟的关系，大约人总有些见不得光的秘密，那种就算死了都只能带进棺材坟墓里，和自己一起埋进不见天日的地底腐烂长虫的秘密。
就，隐隐约约，有那么点守护的味道。
他觉得没什么不好。
卢晔的消息是七夕前一天晚上发过来的。
“在干嘛啊。”
卢暄正皱着眉站在衣柜边找洗澡要换的睡衣，划开手机发现是关联帐号的消息。
他愣了一下。
随即反应过来的他没有表现太多的情绪，他只是眨了眨眼，随手回复了一句答非所问的话。
“你在哪儿。”
然后他把手机扔在床上，人转身进了浴室。
卢暄已经无比熟悉他每次联络他的讯息开头，这人说这话并不是真的关心你在干什么，他不过是想要开始这段对话，简单聊两句之后再切入正题而已。
于是渐渐的他便觉得很没意思，以他和卢晔的关系，这种没什么真心实意的问候无非等于浪费感情。
洗澡的时候他挺想装作什么都没发生，简单日常清洗一下就出去，关花洒的瞬间他想起了所谓的形象问题，有点无奈的叹了口气。
是这样，他自暴自弃地想，在那个人面前，他剩的也不过是外面那层皮而已。
为了仅剩的那层皮，他可能还是有好好收拾一下的必要。
重新洗过澡回到房间，头发还是湿的，他随便揉了几下就把毛巾搭在肩膀上去拿手机，弟弟传过来的消息是十几分钟前。
他也没介意哥哥的答非所问，老老实实的回答。
“老地方，你明早过来？”
“明早是多早？”
他撇着嘴回复，不知道这人又要折腾什么幺蛾子。
“八九点吧，我下午有个会。”
“……”
意思是这大爷要我七点起床？
卢暄的头瞬间就疼了起来。
“过分了啊。”
他决定事关早起坚决不能纵容，毕竟有一就有二，有二就有三，再者他真的起不来。
“那你过不过来嘛。”
他一副撒娇的语气，大有你不过来你抛弃我那我就只能自己回去了的可怜架势，卢暄几乎是立刻就心软了。
“……我八点起床。”
卢晔很快的回了句嗯，又发送过来一个位置共享，他看着上面明晃晃的香格里拉酒店有些语塞，他静静盯着屏幕希望对方能再说点什么，五分钟，十分钟，二十分钟，他和卢晔的对话框就那样僵着，停留在那个可笑的酒店名字上，再也没了下文。
卢暄笑了笑，本来不应该抱希望的。
他和卢晔，的的确确就是那种，很单纯的兄弟关系。
故事走到现在这样，他终于明白，一个人只要不再想要，就什么都可以放下。
卢暄觉得没什么不好。
虽然在故事的开始，他从没有想过会变成现在这样。
哪怕他从一开始，就义无反顾的喜欢着卢晔。
那一年全世界都知道卢暄喜欢卢晔了，全世界都说，卢晔你看，卢暄看你的时候，眼底都是开得漫天漫地的花。
卢晔反应也淡，只开玩笑似的说，我哥哥是要干大事的人，总得让人家好好念书，我就算了，这高中都不知道能不能读完。
苏飞那伙人可劲儿起哄，卢老板，以后毕业出去接了家里的生意赚了大钱可别忘了我们。
他只是笑，哪儿能呢。
他没说不好，他没说哥哥喜欢我我不乐意，他只是说，我就算了。
卢暄那时候年纪小，心思单纯又明亮，他以为不拒绝离同意也不算太远，他以为很多事情只要努力就能实现，他想，日子还那么长，也许还是可以试一试的。
但他没有想到，自己的这个弟弟，比他还要成熟。
苏飞后来听说卢暄要去表白，出奇没有反对，那天夕阳里温润如玉的少年很诚恳地说，喂，你要想好了，这个人是你亲弟弟，这意味着，只要你开始了，那从此你以为的每一次悬崖勒马，都是半途而废。
好久好久以后，苏飞却又几乎是肠子都悔青地来找他，一把抓住还在输液的好友的手臂，慌张得连话都说不清楚。
“卢暄，卢暄你听听我的话，别人的不听也没关系，你当我那时候说的话都是放屁，我们就不要他了，好不好，这趟浑水我们不趟了，事情走到这个地步，哪怕到了头又有什么意思，这还是禁恋啊……”
“你太累了，卢暄，你已经做到仁至义尽了，你在这儿收手，没人会说你对不起他，到时候我帮你找个好姑娘结婚，组个家室，以后安安分分的，把这些都忘了……”
他絮絮叨叨说到最后，连嗓音都哽咽。
“卢暄，你能不能别让自己那么辛苦。”
一直无动于衷的他慢慢笑了笑，摇摇头。
他说，不一定的，我想再陪他往前走走看。
不会更糟的，他坚持说，都已经这样了，不会再有更糟糕的事了。
那一年面对卢暄战战兢兢的告白，卢晔白着嘴唇，神色如常地回答。
“你是我亲哥哥。”
他说这话的语气很平常，没什么情绪，听不出爱憎喜恶。偏偏就是他这副样子，让卢暄觉得前所未有的难堪。
他脸上烫得厉害，熊熊烧着，喉咙内部艰涩肿胀一句话也说不出来，那一瞬间他想世界上最难堪的事情恐怕就是这样。
卢晔看他支吾了半天，转身就要走，卢暄着急忙慌拉住他，口不择言地道：“没关系的，我，我可以……”
他想说“我可以等”，话说到一半才反应过来这话挺恶俗肉麻没新意的，一时便尴尬的僵住不知道要说什么好，卢晔侧了身子定定看着他，神情突然柔软了下来。
从那之后卢晔更加黏他了，卢暄自然满心满眼全是欢喜，他以为哪怕弟弟说了不想谈恋爱，他们之间的关系总是不同的，可这不同到底是怎么个不同法，他却没有仔细想过。
直到他们发展到了床上。
那天本来只是几个相熟的聚在一起喝酒，酒吧的音乐声喧哗声嘈杂得头疼，他皱着眉简单抿了几口，不太能喝，又是怕吵的性子，呆了一会便觉得晕乎乎的，胃里翻腾着难受。
战战兢兢又坐了一会儿，忍得两眼都直冒烟花他才起身告罪要走，卢晔后脚就跟了上来。
事后陆续那想，不应该那么顺理成章的。
明明他也没喝多。
明明两个人都算清醒。
第二天他理所当然地开始发烧，全身弥漫着不可言说的难受，超越以往一切的生理不适，他甚至不敢跟别人说，瞒着所有人偷偷去医院吊水。
如果不是在医院遇见了陪女朋友看病的苏飞，如果不是苏飞非要问清楚他前一天晚上和卢晔到底去了哪里，如果不是苏飞气急败坏的给卢晔打电话问他们是不是在一起了，如果没有这些，如果没有这一连串发生的事情，他和卢晔，会不会就到不了今天这么糟糕的地步。
可是世界上从来没有如果。
卢晔默默承受了苏飞劈头打脸的一顿说教，无辜的回答，我们没在一起啊。
卢暄笑，他说苏飞你不要再管我了，我可能上辈子欠他的。
他们的前路是座深渊，他明知道要死的，卢晔只是站在那头看着他，他就义无反顾的跳了下去。
他到现在也没想明白，为什么人能这么执迷不悟。
不就是爱吗，不就是爱而已吗。
有多了不起。
高中毕业卢暄考上了本市的重点大学，卢晔果然没选择接着读书，顺理成章地接了家里的事业开始风里雨里地打天下，苏飞说忙得水都没时间喝，一天三餐乌七八糟的吃，像上了发条一样拼命，完全跟上学时懒洋洋的模样判若两人，这种情况直到卢暄大学毕业，规规矩矩分配到普通事业单位工作后都不见好转。
将近十年的光景一眨眼过去，两人见面的时间和机会也多了太多限制，他有应酬，他也要朝九晚五地上班，最后发展成现在这样，卢晔有空给他发个消息约时间，卢暄有休假就过去，只是酒店一直是近十年前的那一家，人也是那两个人，感情……也是那样的感情。
——卢暄还是喜欢卢晔，卢晔还是不喜欢卢暄。
可卢暄已经开始觉得没多大关系。
他们说人一生会遇到约3000万的人，两个人相爱的概率是0.000049。所以你不爱我，我不怪你。我也不怪这间换了好几次装潢的酒店，虽然我坚持了无数次的纠缠，也没有让你爱上我。
没关系，你不爱我，也没有关系。
世界上求而不得的东西太多了，他也不放在眼里。
闹钟在准时整点响了第一次，卢暄浅眠了几分钟，在响第二次之前强睁着眼把自己拖到洗手间洗漱，头发仔细打理过，细碎的刘海遮住一点点眉线，原本硬朗清俊的轮廓看起来就柔和很多，衣服也是前一天装作漫不经心其实在心里反复比对过选的，是休闲的学生样式，他身材颀长瘦削，穿上去便显得利落又阳光。
反正，就不像是去应那种邀约的人。
自家弟弟喜欢什么打扮，他其实没太研究过，只是他每次去见他给人的感觉都不同，简单的乖巧的苏气的温文尔雅的，变着花样地好看，他想哪怕再狼狈，哪怕再不堪都好，该有的鲜亮和明朗，总不能丢掉。
是因为我把你当成一生仅有，所以我才这么纵容你。
卢暄拦的是出租，家门口的公交站就一路公车经过，跟他和卢晔约好的酒店并不顺路，大清早翻来覆去的倒车还不如要他死。上车后顺口向司机报了酒店的名字，司机一副了然的模样看着他笑，说小伙子这么早就去见女朋友啊。
卢暄笑着看窗外掠过去的不知名的树，没回答。
也不是没有人对他说过喜欢，也不是没有遇到过很好很好的对象，也有姑娘掏空心思拿粉色信笺写了密密麻麻的语句送他，小心翼翼拿捏着语气编辑一段短信问他能不能一起吃饭，见面的时候盛装打扮着，精致又乖巧，飞红着脸颊，温温软软地对他说喜欢，说我真的很喜欢你。
卢暄眨眨眼，忽然就笑了，他眉眼轻轻扬起来，令人想起远山黛色的山明水净。
他想，她喜欢他什么呢。
是他温柔的语气，还是他恰到好处的体贴，是他面面俱到的细心，还是他倾听时专注的眼神，是他由始至终的沉稳大方宠辱不惊，还是他成熟绅士的待人接物，是他微微抿起唇嘴角优美的弧，还是他眼光流转时潋滟盈盈的桃花色。
多么可笑。
卢暄给卢晔打电话的时候他似乎还在睡，迷迷蒙蒙的应了句好你上来我给你开门便没了动静，故意再瞎扯几句的他盯着毫无反应的手机歪歪头，觉得这样的弟弟居然有点可爱。
好在卢晔是记得给他开门的，只是一转眼又扑回床上困得连招呼都含在嘴里听不清楚，他抿着唇笑，轻车熟路地脱了鞋把手机钱包搁在床头柜，卢晔听见他走过来的声响，混沌中依然十分自觉的掀开一角被子让他进来。
说句实话，算算他们在一起度过无数个夜晚，卢暄依旧没办法习惯和他相拥入眠，他身上的温度太过灼热，拥抱的姿势又太过霸道，再加上他还很重——比起自己略嫌削薄颀长的身形，他多多少少有些份量——但也还好，陆续那努力扒着被子探头喘口气觉得勉强能适应，然而下一秒卢晔立刻不适地皱起眉，手臂收得更紧。
……卢暄表示不服但他快要被憋死了。
努力在边缘挖出一个小洞透气，完全适应之后卢暄在那人胸口找了个能恰好容纳的位置往里窝，忙忙碌碌好半天他终于有些撑不住地打哈欠。
这样的姿势，突然有点像爱情。
他闭上眼，沉沉的跌进梦里去。
卢晔好像从来都觉得，卢暄对他的温柔是理所当然与生俱来的。
“你不能珍惜一下我对你好吗。”
“说不定，说不定下一秒我就不乐意了呢。”
他有时候真想这么冲弟弟嚷一句，可每每念头刚涌出脑海就被他沉进最底下埋起来，然后他开始自欺欺人的想起卢晔对他的好，想起卢晔给他弯腰系的鞋带，卢晔给他拉的车门，因为突然没空送自己回家偷偷塞进他钱包里的银行卡，明知道没时间见面还是毫无预兆发过来的别扭的问候，他热切又温柔的吻，他吹在耳边的呢喃。
有一次卢暄工作的地方离市区有些远。卢晔发消息时他刚好有小半天空闲。
算了算坐公交的时间和他约好的钟点，晚饭也没吃就匆匆忙忙赶了车到酒店。
天色不算晚，卢晔抱着他看了会电视，卢暄看着眼前的电视画面五颜六色地转，隐隐觉得胃里烧的难受。正好卢晔低下头有一搭没一搭的和他说话，半晌问他吃饭了没，本来他也就是随口问问，他一时没忍住胃疼，便老实说没吃。
卢晔的眉头蓦地皱了皱，下一秒就拿过两人搁在床头的外套塞过去让他穿上，他没摸清楚状况，但还是乖觉的跟着他一路下楼。
转眼进了家附近的粥店，他才反应过来这人是带他来吃饭的。
不过他对粥倒不挑剔，再加上饿得有些急眼，随便要了碗皮蛋瘦肉粥。
卢晔见状不满的啧了一声，抬手又点个炖盅。
卢暄一看差点叫出来这点两份他哪儿吃得完，趁着看起来卢晔面色还不错，赶紧软下语调跟他商量：“我吃不了那么多啊……你点的你吃吧好不好，我吃要剩的。”
卢晔皱着眉看着他，语气有些严肃。
“不行，必须吃，你都没吃晚饭还在这跟我争。”
他这句话里隐隐的全是宠溺，卢晔不自觉，卢暄的心底却暖得一塌糊涂。
他揉了揉发红的眼圈，好久才低低地说，好。
卢晔一直是这样，宠你的时候能把你宠到天上去，不宠你的时候，就是真的一点爱都不给你。
他在想什么，他爱不爱，他在不在乎，甚至于他有没有心，他的心到哪里去了，过去这么多年，卢暄都一无所知。
偶尔卢暄也酸酸地想这人心里应该是住了人的，比如他高中时代对那个游裴涴另眼相待，比如生意场上的莺莺燕燕温香软玉，比如……比如好多，反正他在门口敲得手都快烂了都没进去，里面就是锁了未亡人的。
又或者，他根本只爱他自己，谁也进不去。
可是，哪怕你稍微不要那么忽冷忽热一点，哪怕你对我再好一点，哪怕你看我的眼神再认真一点，只要一点点，我真的就会对你很好很好的。
哪怕你只有稍微有一点点相信，我爱你，比山海阔大，胜过所有。
这样的话，卢晔从来不听。
卢暄再一次被吵醒，是卢晔的手机铃声。
他记忆里自己明明刚睡着不久，挣扎着不愿意睁眼，直到听见卢晔刻意压低的说话声才勉强醒过来，目光朦胧的在房间溜达了一圈，卢晔斜倚在靠门口的走廊上，语气不急不躁，简单说几句便挂断，转头见到卢暄已经醒了，顺手将搁在床尾的衣服扔到他面前。
“走吧，会议提前了，我送你回去。”
卢暄神色复杂的看着前一天晚上自己费尽心思挑选的休闲服，突然弯唇笑了起来。
他轻轻浅浅地笑了半天，最后慢慢把脸捂在发凉的掌心下。
太不堪了，不堪得都不知道要怎么面对自己的脸。
听见卢晔在厕所哗啦啦的水声停止，卢暄才慢吞吞地一件件拿起衣服往自己身上套，机械的动作间他恍惚觉得，或许这时候应该是要流泪的。
可他的眼睛干干涩涩，什么液体也没有。
“还没好吗？”