“你毕业之后……打算怎么办？”
“能怎么办？找工作呗……”
路弥趴在付砚的胸膛上玩头发，卷成了卷去挠男人的鼻子。男人微微仰头，张嘴含住。薄薄的唇抿着黑黑的发，舌尖撩人地一点点收进去……路弥脸红，把头发从男人嘴里拔出来。“你羞什么。”付砚笑了。
“我羞了吗？”
路弥嘴硬。
付砚挑眉瞧她。路弥狠狠戳了他一指头。男人胸膛里传出厚重的笑声。他捉住路弥的手指，放到唇边吻了吻。
“毕业以后，来总规院吧。”
“诶？”
路弥一愣。
“虽然有点难，但我会尽力争取。”
“付工关系硬啊——”
“你男人好歹也是个副高。”
“哟——”
“等这次出差回来，我就跟上面说一下。只要总工没意见，应该没什么问题……”
“……”
路弥不说话了。付砚从座位上坐起，把自己的皮夹克覆在路弥光裸的肩上。
“小路，我是认真的。”
付砚言语恳切，等待女人做出答复。狭窄空间忽然寥阔。付砚看不见路弥的心。
“……然后呢？”
一阵沉默后，路弥突然出声。
“什么然后？”
付砚不解其意。
路弥低头。她还坐在付砚的腿上，由于车顶的高度只能微微驼背。女人纤瘦的腰肢刀刃一样的薄。付砚想起来——其实在同辈之中，路弥的风评一直不太好。
锋利，凛冽，倨傲。
“我到总规院、和你双宿双飞吗？……”
路弥笑着道。
她的语气很奇怪。付砚在其中捕捉到一丝荒诞。“小路，你听我说。”他耐着性子解释：“总规院福利好、待遇高；虽然加班辛苦，但至少我们天天都能见面啊——你放心，我会做得很周到。”
男人声音低沉又坚定，带着小小的希冀。路弥到嘴边的酸话被稀释了一个度。但她这次不想再拖了。
“周到？……”
她又笑了。
“什么叫周到？是和你偷情，还是出轨？”路弥微微歪着头，像无辜的恶魔：“就算是真能瞒天过海，你以为我就愿意吗？——付砚，你别忘了，我是个女人，将来也是要嫁人结婚生孩子的。五年前你娶了别人，我没有说什么；但如果要我一辈子陪你玩这种把戏，你真当我是不要钱的鸡吗？”
“……”
付砚愣住了。
“你……在怪我吗？”
“呵；怎么敢？——”
“你怪我……没有娶你？”
路弥舔了舔腮帮子，张开嘴又闭上。
“……”
“你要是真的想，早八百年前就娶了我了。”
她终于没忍住。
付砚闻言一愣，然后怔住。
路弥知道自己说错了话。但她的确就是这么想的。两人面对面坐立。车厢内很安静。路弥深深吸了口气，但最终还是决定，什么也不说。
付砚沉默了很久。
闹钟响了。上班时间到。
手机嗡嗡个不停。付砚没有管。路弥从他身上撤下来，兀自摁了锁屏键。
“我走了；”
“衣服还你。”
她把夹克递还给男人。男人没有接。
路弥索性丢在后座，穿好衣服，推门下车。
这些话，她其实忍了很久。
重逢那一刻，她知道自己果然还是放不下他。爱情就像一道方程式，它把自己对世间所有的记忆全都映射到另一个人的身上。走路的时候，会想起他；吃饭的时候，会想起他；睡觉的时候，梦里全是他——所有陷入这种定式的情侣们，美满的，自然乘风破浪；分开的，便刀子般的病入膏肓。
她病入膏肓过。