叁个月后。
疗养院门口。
“阿芳，这儿有一封信诶，快拿回去。”
“来了来了。”正在做活的女人擦了擦手上的水，跑着去拿信。
她也不认得字，盯着看了几眼就放在了一边。
放学了，刚念二年级的小女孩跑了过来，兴冲冲地跟她分享着今天学到的字。
女人想也没想，随手将桌上的信给她：“来，给妈妈读个这个。”
“好呀～”小女孩慢吞吞地抓起信纸。
“给安昼。”
“哥哥，请允许我最后一次这么叫你，当你收到这封信的时候，我应该已经死去了。”
“如果可以，能不能在我的坟上贴上我十四岁的照片？”
小女孩喝了口水，继续稚声念着：“十四岁的时候，我跟你的关系最好，我还记得那个时候，你会在结尾给我买好吃的，会牵着我的手带我回家，我们踩着夕阳，走到门口的时候，爸爸妈妈会在家笑着照顾我们吃饭。”
“我之前不大清楚，为什么爸爸妈妈不喜欢你，现在想想，应该是因为你纵火烧家吧，很惊奇对不对？我偷看了家里的东西。”
“那么小的年纪，就那样凶，你说你，真是从小坏到大。”
叫阿芳的女人停了手上的活计，被吸引得在一旁坐了下来继续听。