这些事情封何华是知道的，此刻听了梅启英这句话，一阵恍惚。
她们在密室里聊了一整天，最后，梅启英提出，想去京中看看方宜，不论如何，都要见她一面，封何华便答应了她，毕竟再过些时日，朔皇也该回京了，梅启英此刻动身，到京中刚刚好。
回了屋子里，封何华坐在镜前卸妆，盯着镜中自己的脸逐渐变回原样，封何华竟觉得有些陌生。
似乎，她从心底觉得，自己应当是太子那般模样。
梅启英那句肝脑涂地一遍遍在她心中重复着，封何华拿着帕子把脸擦净，然后拿起了桌上的螺钿，继续给自己上妆。
描眉画钿，胭脂水粉，还有唇脂，镜中的女子逐渐变得精致了起来，只是眉眼间依旧是冷漠的。
这是另一个封何华，封何华从镜中仿佛看到了自己的母亲。
所谓眉眼如画也不足以形容这张脸的美丽，倾国倾城也不过如此，封何华伸手抚摸着这张继承自母亲的脸，眼泪缓缓流了下来。
她有与母亲相似的容貌，相似的身形，也如她的母亲般受尽万千宠爱，唯独没有如她母亲般自由自在的权利。
昆吾子桐作为昆吾家最小的女儿，受尽疼宠，说是溺爱都不为过，封何华不止一次地羡慕过昆吾子桐。
在心中那些隐秘的、所不为人知的角落中，封何华幼时不止一次地幻想过，她的母亲再生一个孩子，然后卸掉自己身上所有的担子，她就能像她的母亲一样，或者说像话本上的那些世家小姐一般，自此一世安闲。
只是随着年纪的增大，这些隐秘终究还是湮灭于繁杂的政务中了。
封何华站起来，身上那身男子的服饰与她的妆容显得格格不入，她打开衣箱，预备换一身衣裳，接过却摸到了柔软的纱。
是上次左司宁送的衣服，封何华没想到这个也被带回来了，指尖的触感光滑柔软，封何华犹豫了一下，把它拿了出来。
是件浅紫色的裙子，工艺繁复，一看便价值不菲，封何华沉默了下，解开了身上的衣服。
华丽的裙装并无想象中沉重，穿在身上轻飘飘的，封何华自长大后头一次穿这种衣裳，对着镜子转了一圈，仍旧觉得突兀。
她又坐回了梳妆台前。
这时，左悠之推开门进来了，“梅将军动身……”
封何华有些惊慌地回头，左悠之硬着头皮继续说，“……了，说是等进京后再传信来。”
他看出了封何华的惊慌，走过去替她绾发，“很好看。”
“只是须得再挽个漂亮些的发髻。”他接着说。
“不是说过会儿要下山去逛夜市吗？”封何华问，由着他在自己头发上鼓捣，“何须如此费劲。”
“就这样出去好不好？”左悠之问。
封何华沉默。
“母亲和衡安也要一道出去。”左悠之接着说，“沁之也吵着要去。”
“下山后，我们两个趁他们不注意，便悄悄溜开怎么样？”不等封何华回答，他接着问。
穿着这身衣裳出去，是封何华从来没有想过的事情，只是左悠之的目光太过热烈，封何华还是答应了他，也在心中决定，等从外边回来，便把那件早该说的事情和盘托出。
不该再拖着了，继续犹豫无济于事，还是当断则断。
出乎封何华意料，左悠之给她鼓捣的头发还算好看，看他那副求表扬的神情，封何华微笑着凑过去在他脸上亲了下，留了个红色的唇印。
“……”封何华这才想起来自己涂了唇脂。
出了门，左夫人早就带着左衡安和左沁之等着了，封何华看到左沁之，还是难以置信地眨了眨眼。