他拿起碗，埋头。
家里的柜子积了灰，积了很久，十年前放电视机的地方还有着那个印。
一片灰寂。
母亲象征性地动了动筷子，挑拣了一下，然后不怎么动了。
他自己一个人吃。
饭菜多油，味重，久了会腻。他夹起一块鸡，最终满是味精的味道。
“今天这么晚。”母亲说，脸上没有好气色。
他吃着饭，点头。
“在学校里学了些什么。”出乎意料，又问。
「……」他没回答。
平静下来。
吃完饭，油烟的气味还没散，他把碗全都堆到洗手盆里，放了点水。油污在上面还未被冲尽，残留着痕迹，他却不洗了，放下，他先去把自己洗了。
花洒一直都是那个模样，泛出了氧化的旧黄，从头淋了下来，哗啦哗啦。他闭上眼，感觉到外面的门动了，知道这时候母亲已经回了房间。
他擦干身子，脚踝湿着滴水，迈出去，也回了房间。
水是凉的，煤气已经没了。
外面的灯还没关，罡风从窗棂吹了进来，把昏光吹得摇晃。他躺在床上，门开着，可以看得到外面。
一闭眼，就想到她。
睁眼，天花板灰暗，满是她。
向蕊的身影萦绕在他的眼前，脑海里，一遍一遍地重复播着，起起伏伏。
苦涩。
喉咙咽不下去唾沫，像是噎住，难受。
呼吸滞留。
翻滚的气息混杂着烟气，渗入身体和血液里，尖锐，刺痛，难以言语。
连空气，都在背叛。
薄弱的灯光消散，重叠，没有阴影。
他平躺，埋身在被褥中。
想着。
他羡慕。
奢侈的月光散在空气里，弥漫着吞吐的微息。
他累了。
☆、流言
你再不来，我就要下雪了。
——木心
他们走得亲密了很多。
无论在学校里，还是在路上，两人的距离日益拉近，大家有目共睹。
下课的时候，向蕊老往乐鸣那儿窜，叽叽喳喳地笑半天。乐鸣一般不怎么理睬，有时却也会回应两个眼神。
不知怎么地，大家都形成了一种心知肚明的老成感，点点头，表面上谁都不过问，私底下偷偷盯着瞥着热烈讨论。
好像就是那么一回事儿。
“喂，你喜欢他啊。”她被问道。
对比于角落里冷漠冰不伶仃的乐鸣，按捺不住的八卦生更加愿意直接来她这问个底。
“哈？”她歪头，“什么喜欢？”
“还行吧。”
大家不知道她是装疯卖傻还是真就那么纯洁，不过看起来他俩无论如何也凑不到一起。
一个活泼可爱的温暖小太阳，长得如向日葵一般开朗，眸眼明亮，众人心中的万人迷，不知多少男生都想倒贴着展示好感。
另一个虽说也长相端正，身姿标志，但不知是不是独处沉默的原因，身上始终散发着一股阴郁隔阂之息，待在身旁三秒都觉得压力倍增，这一点就让很多女生决然表示敬而远之。
“啊，是嘛？”她一笑，收拾起桌面的东西，方形的笔筒上贴着各种便利贴，“真的吗？我那么优秀？”