那对他们而言，永远是，也将是，一个平凡的下午。
只是那天下午灵光停驻人世，无声无息地悬于他们头顶，犹如即将爆裂开来的超新星。
沈昼叶前二十年，都不曾这么勤苦。
一方面她不敢确定自己的构思是否正确，只能一步一步脚踏实地地验证自己的假设——沈昼叶从初中起就不爱用计算器，六位数加减乘除随便心算，但在这一刻，她甚至不敢留下半点隐患。
每一个最简单的式子，她和陈啸之至少要倒推三遍。
有时她在咖啡馆里和陈啸之喝着咖啡，会在纸杯托上写下下一步琐碎的灵感，陈啸之看一眼，有时赞同，有时反对——而后争论不休的两人各自起身，跑到一边，互不干扰地证实自己的想法。
沈昼叶那时才意识到，自己和陈啸之共事，是一件幸事。
小竹马求学十八年，十八年的苦修中未有一日对自己放松过要求，理论知识坚实程度与沈昼叶旗鼓相当，有极度强盛的好胜心与实事求是的精神，更懂得如何协调压力与工作的关系。
最后这条沈昼叶一直无法掌握，她一旦进入状态，不眠不休三天都是常事。
于是陈啸之经常会把cpu超速运转的小青梅一铲子挖出来，带着她去公路上兜风，喂好吃的小肉丸子，或是带着她跨越暮春的绵延荒草，一起去黄石公园。
“别错过这景色，”陈教授莞尔笑道，“你可是生在春天。”
生于春天、甚至被起名叫四月的的小青梅哈哈大笑，摘了自己的眼镜，在春光中，笨拙地与他在车上接吻。
女孩命里注定远航，那男孩是她的童年玩伴，是她的少时同侪。
是志同道合者。是一起去向无尽之海航行的旅人。
他是爱人，是伟岸的战友。
是人世间那个最与她互补的灵魂。
…………
……
沈昼叶本科时，张益唐刚做出孪生素数的研究，受邀回母校做过一次讲座。
讲座那天北大国际数学中心挤得挤挤挨挨，都是想看看这个在美国籍籍无名多年，甚至去赛百味做过服务员的，在名不见经传的新罕布什尔大学做了十多年按日结薪的临时讲师，却忽然撼动了世界的老师兄的样貌的十几岁二十岁的小混蛋们。
大多数来听讲座的都不是数科院的，主要图一新鲜，于是张益唐一讲推论细节，个个看上去多少有点痴呆。
但沈昼叶倒是听了个大概，但她记得最清楚的并非张先生的论文，而是，他极度平静的样貌。
他并不在意自己做出了怎样的成果，不在意名利，不在意自己曾在赛百味端了数年盘子当会计的过去，更不在意自己前五十多年的窘迫，做完讲座之后目光只平静地盯着面前的纸与笔，像一面此生都不会为外物撼动的古井。
沈昼叶望着张先生，朦朦胧胧地生出一种念头：「他应是真的喜欢。」
这种热爱支撑了他的一生。
无关名利。无关金钱，更无关利禄。
「他毕生的追求是很纯粹的。」年少的她模糊地想。
十九岁的沈昼叶同类相吸，看明白了这个比自己大近四十岁的禅修者；却因太过年少，尚来不及懂他。
讲座快结束时有个qa环节，鉴于张益唐的研究内容过于晦涩，大多数人都云里雾里，因此这环节提出的不少问题都是很浅显的、甚至与张益唐的生活经历相关的。
有一个化院的男生起来，开玩笑般问他，张老师，你做出这个重大发现前有什么征兆吗？
这是个趋近神学的问题。
张益唐闻言腼腆地笑了起来，回答道：我当时的确有一种念头。
他说：……说是直觉可能并不确切，我没法论证它，但它在梦里告诉我，我距离那个答案只剩一根头发丝的距离。
然后张先生很平静地说：我觉得我可以做出来。
十九岁的沈昼叶很是不能认可，腹诽搞纯数学的说话怎么能比自己还难懂……我说话就已经够像放屁的了。这已经不是神学了，是玄学，或者张先生就是在说屁话。
但是在六年后的晚春初夏交界时，沈昼叶忽然发现，张先生所言非虚。
他们见到了「头发丝」的距离。
像去爬科罗拉多大峡谷的高山，又像是经过儿时狭窄的胡同。
有时沈昼叶是船长，有时则是陈啸之把着船舵。
他们的船在海上展开每一寸船帆，破开万仞风浪，冲向迷雾的尽头。
那肯定是痛苦的。
但是每天早晨沈昼叶都会模糊地生出一点念头——他们距离答案又近了一些。
她坐在桌前吃早餐，和陈啸之一起打包回国的行李。两个人一边打包一边争论不休，聊回去有什么好吃的，暑假要去哪里玩，再到家里要买什么装饰品，而每次抬起头四目相对时，沈昼叶都会在陈啸之眼里看到类似的光芒。
他也这么想。沈昼叶了然于心。
那些问题的答案正向他们呼啸而来。
一层一层，他们拨开迷雾。