年少的沈昼叶说着仰起了头，她的双臂柔和地张开，犹如在拥抱整个即将伤害她的世界。
“——而我爱他时，他在我所有的太阳、月亮与群星之中。”
——是。
她眼眶里都是泪水。
“又穷又苦的，”少女咬着牙道：“——天体物理。”
“astrophysics。”
她道：“这学科有多难。出成果甚至比学习还困难得多，几乎是看命。它曾经是热点，可是上世纪七十年代以来已经多年瓶颈，需要脚踩泥泞仰望星空。它需要沉淀和积累，需要塌下心来，做出多年无所出的准备。”
“可是，不都是这样的吗？”
十五岁的少年人红着眼眶看向成年的自己：“所谓研究本来就是这样的——抑郁又崎岖，多年无所出，多年的寂寞。如影随形的瓶颈，伴随着每一个追寻真理的人。”
“……我从一开始，就知道。但是即使我知道，也还是毅然决然踏上了这条路。”
年少的少女游泳般脚底一踩，于犹如软泥般柔顺的宇宙星辰间滑了过来。
“——而，我和你，是同一个人。”她说。
“我们，”她坚定地重复道：“……是同一个人。”
“……我们应该同样勇敢，”年少的她滑开虚空，朗声说：“同样坚定，无所畏惧。我们总会做出这样的选择。”
二十五岁的沈昼叶，泪水模糊了眼眶。
她说：“……可是……”
“我对你很失望。”年少的女孩难过地道：“……而这种失望，和我十年后的处境，其实没有干系。”
沈昼叶：“那……”
那你是对什么失望的？成年人想问。
可是她一开口便听见了咽鼓管内传来的，浸透了绝望的哭腔。
少女答道：“……我失望的是，我的态度。”
沈昼叶：“……”
“我为什么会放弃，”少女咄咄逼人地问：“我为什么变成这样了？你是谁，我们明明应该是同一个人，我们明知失败却依然要尝试，爱一个人就一定要抓住，把他变成自己的，被他伤害、发现他不爱自己，就走得毫不拖泥带水——我，你，我们是这样的。”
“我、你——我们。”十五岁的女孩声音里几乎都带着血，坚硬地道：“我们筑梦。我他妈的学不会放弃，我学不会妥协，我他妈宁可撞死都不愿意变成一团退而求其次的、对世道和我自己低头的谈判者。”
那一刹那，沈昼叶的心底深处，灰烬里的火苗复又燃起。
成年人泪眼朦胧地看着这空间里漂浮的，另一个自我。
“沈昼叶，你心里特别明白。”
那个自我看着她，重复道：“……特别明白。”
“你其实根本不想放弃。”温柔绚烂的宇宙中，那个年轻的、泛着光的自我说：“……你的妥协都是违心的，你的柔顺都只是表面的。只要有人救你，拉你一把，你还是能心甘情愿地磕到头破血流。”
沈昼叶泪水吧嗒一声滚了出来。
“……就像我一样。”十五岁的自己道。
一颗，两颗，滚出的泪水无重力地漂浮，在极致黑暗的宇宙中，折射着万千的光。
对方问：“竞赛，你被淘汰了之后，又重新去了一次吧？”
二十五岁的沈昼叶哭得不能自已，泪水几乎如断了线的珠子般往外滚。她一边抹一边颤颤地点头。
小昼叶没有说话。
——是。沈昼叶重新去了物竞。
2009年秋，高中入学。沈昼叶一个拿了三等奖的和一群高三高二的学姐挤在一起，在炎热的夏天里一起上课、一起集训。决赛前夜，十六岁的她坐在酒店的窗前，给慈老师发短信，告诉他：老师，今年我又入围了。
之后所发生的一切，连其他省份的的张臻，都有所耳闻。
“这就对了。”
小昼叶缓缓地说。
“——因为我被淘汰之后，肯定还会再去一次。”
二十五岁的她哭得发抖，却又觉心中酸胀难当，像是燎原星火灼烫，又像是在残垣废墟上膨胀而起的，温柔的花与梦。
‘我曾做过我只身一人进入宇宙的梦。’
她看见年幼的自己足尖一点，如一尾鱼般，在宇宙群星间顺滑地游来。
“你给我写信的时候，有照过镜子吗？”年幼的她难过地问。
“……你和我一样，什么都写在脸上。”她又说。
年幼的女孩说：“你如果照下镜子就会发现，包括在你之前对我说那些废话的时候，你都知道，我所做的决定，每一个都是勇敢无畏的——是正确的。”