“——不用了。我自己回去。”
沈昼叶说完, 安静地将包带拽了拽，又认真地对陈啸之道：“我明天上午要去买东西，不来办公室了, 下午再过来。”
陈啸之：“……”
然后沈昼叶背着包, 沿着沉暗的楼梯走了下去。
沈昼叶是真的没打算让陈啸之送——她总记得陈啸之唯一一的那一次, 送她回宿舍，他一路上沉默得像是西山的岩石。那沉默的意味着什么，沈昼叶不得而知，却知道自己不能给他添麻烦。
而且就像陈啸之当时所说的那样。
……这‘不合适’。
十年了，夏夜的末尾, 二十五岁的沈昼叶心中的一个灰烬般的小声音说, 在此之前你是不是从来没有细想过？人是不会在原地踏步的。
连你都尝试过重新开始一段感情, 陈啸之难道不会吗？
——是啊。
然后沈昼叶沙哑地说：“那我先走了。”
接着, 沈昼叶扶着楼梯走了下去。
夏夜的风裹挟着风雨吹过她的裙角。
她大一的时候尝试过，大四时也尝试过接受另一个人。大一时走进她生活的是个大二的师兄, 坚持每天骑着自行车去图书馆找沈昼叶上自习, 坐在她的对面，给她买咖啡。大四时则是一个研究生师兄，沈昼叶还记得那师兄有一双非常深情的眼睛。
可是沈昼叶每次都失败了。
有许多人喜欢过她，甚至将爱慕摆在她的面前供她捡起。可是无论是谁，沈昼叶都再也没有出现那种巴勃罗·聂鲁达在他的情诗《王后》中写的，“当你出现, 所有河流在我体内鸣响，钟声震天，世界被一曲赞歌填满。”的悸动。
沈昼叶听见长夜中，自己伞上传来的，无尽的水珠敲击声。
十五岁的陈啸之其实也不是什么好性格——他非常的三岁看大五岁看老, 脾气又硬又坏，又很喜欢捏着别人的痛点攻击，看上去绝对不是什么能搞小惊喜的男朋友。
可是他在每天早晨都会给沈昼叶塞一张他抄写的情诗，沈昼叶会把它工工整整地夹在一个小本子里，收藏起来。
其中抄的最多的就是巴勃罗·聂鲁达，那位热烈如火的智利诗人。
拉丁美洲文学向来有种阳光与辣椒的浪漫与炽热，无论是爱还是恨都像是最冲的香辛料。
……
沈昼叶撑着加勒特给她的伞，走在浩渺黑雨里。
她其实不觉得太难过，只是心底泛起了点儿几不可查的酸楚与疼痛。
——十年的岁月能蹉跎了一个孩子的梦，能将一个少女变成如今的模样，它的灰烬自然也能遮掩一切伤口。
冷风呼地卷过世间，沈昼叶走在漫漫长夜中，被风冻得瑟缩了一下，将背着的小帆布包往自己身上按了按，像是在试图取暖一般。
夜里温度太低了，不过个位数。沈昼叶就算套了外套也抵不住这种湿冷。
一阵大风大雨后月季花落得七七八八，沈昼叶用脚踢了踢柏油马路上被碾碎的白花瓣，抬起头望见路灯映着连绵的雨水，黑夜中，剔透雨水被照得发亮，坠入地上的水洼。
沈昼叶：“……”
如果是十年前的我，我会有什么感觉呢？沈昼叶突然想。
十五岁的我，大概会觉得这雨水像无尽的流星。
——会偷偷看周围有没有人，会觉得自己正穿过浩茫宇宙的流星雨，会告诉身边的随便哪一个人“我曾做过我自己进入宇宙的梦”。十五岁的少年人本来就中二病而且胆大妄为，不在意周围任何一个人的眼光，想什么就说什么。
我那时候好像还说，我要拿诺贝尔奖呢。
二十五岁的沈昼叶鼻尖一酸。
她忽然有点想哭——沈昼叶已经忘了这些事情很久了，可是陈啸之的存在像是一把打开过去的钥匙，令沈昼叶反复想起她与他的岁月，想起自己最热烈最灿烂的过往。
可是现在呢？
——现在她一事无成。
沈昼叶咳嗽了两声，拽紧了自己薄薄的连帽小卫衣，看了一眼时间，夜里十一点三十六。
可是下一秒钟，一束强光穿透了黑夜，映亮了她的后背。
沈昼叶意识到那是辆车，应该是哪个教授或者学生打算回去睡觉，她朝旁边让了让，让车先过去，可是那车叭叭地按了喇叭。
沈昼叶：“……”
她回头一看，看到了熟悉的车牌号，车灯映亮了万千雨滴。那车窗玻璃摇下了大半，露出坐在主驾驶座上的人。
“——上车。”
黑夜里，陈啸之眉头拧着：“我开车送你回去。”
陈啸之心情烂透了。
他就是不想让沈昼叶回去得太晚，才自己提前下班的——没想到没人看着，沈昼叶居然都能在实验室里留到十一点。
他进去的时候还能看到沈昼叶无意识地做的通宵准备：零食、热咖啡和牛奶，她连毯子都准备好了。如果不是他赶人，沈昼叶估计能不知不觉地坐到通宵。
这么勤奋？陈啸之心情极烂地想——沈昼叶不像个能干的样子啊。
勤奋的话，硕博期间能只有这点成果？