小锦：“……我今年也才22。”
许随年：“是吗，啊哈哈。”
陶枝在闹钟还没响起之前睁开了眼。
隆冬里的天五点多钟还半黑着，屋里连一丝光亮都见不到，陶枝躺在床上，看着黯淡的天花板眨了眨眼。
今年已经是第几年过去了？
她还记得几年前的那个寒假，她从睡梦中被陶修平叫醒，踩着半黑的夜色慌乱地赶到医院。
到的时候季槿已经要不行了，她眼底青黑一片，身体消瘦得整个塌进病床里，精致漂亮的脸难掩病容，鼻间插着氧气管。
听见人来的时候，她吃力地半睁开眼，漆黑的眼看着她，弯弯地笑了一下。
她的声音依旧温柔，吐字间带着嘶哑的呼吸声，和缓地叫她的名字。
她说枝枝，妈妈有些累，想睡一会儿了。
她说枝枝现在是大人了，要照顾好小繁，听爸爸的话。
她说很对不起妈妈没有看着你长大，可是妈妈也很高兴，看到你长大了。
她说我没有什么遗憾了。
都说亲人如果生前心里有什么未了之事，走之后会托梦给自己的亲人，陶枝却很神奇的，在这四年里从未梦见过季槿一次。
她大概是真的没有遗憾了。
她从来没有梦见过她，但在最开始的很多个夜晚，她会在半夜突然惊醒过来，然后后知后觉地发现自己是流着泪的。
生老病死是道再正常不过的轮回，她不断的长大，父母却在变老，每个人的人生里这种事情似乎总是要扛上这么几次，只是早和晚的区别而已。
陶枝只是觉得有些舍不得，季槿当年给尚在襁褓中的他们取了枝繁两个字做名字，开玩笑说希望看着他们从小小的幼苗成长为苍天大树，要枝繁叶茂。
这样她和陶修平功成身退以后就可以在树下乘凉，好好地偷偷懒，享受被儿女养着的悠闲日子。
而现在他们已经绿树成荫遮天蔽日，却没能来得及让她待在树下乘凉。
陶枝在黑暗中眨了眨眼睛，慢吞吞地掀开被子爬下床，洗漱过以后换了件黑色的羊绒长裙出了门。
她站在玄关门口，挑了一条暗红色的围巾。
小时候，季槿总喜欢在冬天给她穿红色，喜欢给她买红色的帽子和围巾，小姑娘皮肤白，搭着红色俏生生的站在雪地里，漂亮得像年画里的女娃娃似的。
她慢吞吞地，一圈一圈把围巾围好，下了电梯走进地下车库，发动车子往郊区走。
到了陵园的时候天色亮起，陶枝看着大理石台阶上刻着的名字拼音首字母，穿过一排排的墓碑往前走，在季槿的墓碑前远远地看见了另一道影子。
季繁安静地伫立在墓前，低垂着头，不知道站了多久。
陶枝脚步顿了顿，走过去。
听见声音，少年抬头看了一眼，然后抬手，用手背抹了把眼睛。
陶枝假装没看见，走过去弯下腰将手里的百合花束立在旁边，然后肩抵着肩站到他旁边。
她没有磕头，也没有说任何怀念的话，只是安安静静地那么站着，看着照片里女人褪去了鲜艳颜色却依然温柔的笑脸。
季繁哑声开口：“你怎么这么晚，我都到半天了。”
陶枝垂下发红的眼睛，平静说：“我可连早饭还没吃。”
“干嘛，你减肥啊，”季繁吸了吸鼻子，抬手搓了把脸，“早饭该吃就吃，别学现在的小年轻赶时髦，你又不年轻了，老人家就有点儿老人该有的样子，你不一顿能吃八碗小馄饨么。”
“对你姐姐尊重点儿，非得逼我当着老妈的面儿揍你一顿是吧。”
“反正老妈也只会由着你对我使用暴力，看着我被你揍她还会笑。”
“足以说明你是个多欠揍的人，我也算是替天行道了。”
陶枝转过头：“陶老板呢，先走了？”
“没一起来，我起床的时候看见他刚回家，”季繁指了指放在最中间的第三束花，那束玫瑰大概是在冰冷的室外暴露得时间有点儿久了，最外面的一圈花瓣有点皱巴巴的，“怎么这么不解风情啊你，给老头儿留点儿私人空间吧，人俩谈心还能带我们两个当电灯泡么。”
陶枝笑了一下，没再说话。
两个人待了一会儿，季繁揉揉冻得发僵的鼻子，抱着她的肩膀转过身：“走吧，吃小馄饨去，今天爷看着你一个人吃八碗。”
陶枝抬手，照着他后脑勺拍了一巴掌。
他们走过一座座墓碑，在某一座碑前，陶枝余光捕捉到了什么，忽然停下脚步。
她愣了愣，转过头垂眼看过去。
来过这么多次，她从未注意过，在同样的j姓开头的那一排里，距离着季槿大概十几个的位子，灰白色墓碑上，老人熟悉而慈祥的笑脸撞进视线。
他苍老的脸上布满了褶皱，鼻梁上架着老花镜，浑浊的笑眼弯弯，安静又温柔地看着每一个注视着他的人。
照片的下面，熟悉的字迹纂刻出黑色的字。
——江清和。