“...三哥。”
盛星忍着没推开身上的男人，他却在她出声后先停了下来，落在小腹上的手微动了动，睡衣被扯回原处，他翻身离开。
江予迟闭着眼，重重地喘了口气，哑着嗓子道：“三哥现在就去把那些机器和破玩意儿都给拆了。”
盛星平复着呼吸，没应声。
她脸红红地想，自从下午说了那句话，他就跟狐狸精转世似的，上哪儿都粘着她，看她一眼就要亲上来。在马上要亲她，车上要亲她，回家刚进门要亲她，吃着饭也要凑过来亲她，晚上她都没心思看剧本。
两人平躺着床上，隔了点儿距离。
连指尖都不敢再碰到，生怕那点儿气氛一点即燃。
江予迟放松身体，试图找一个让自己平静下来的办法，随口道：“星星，和我说说话，随便说什么。”
盛星轻呼一口气，换了个姿势趴着，脑袋朝右，看着江予迟。他仍闭着眼睛，喉间滚动着，颈间隐隐可见凸起的青筋。
她蜷起指尖，忍着想摸的冲动，小声问：“三哥，我能问你以前的事儿吗？”
“能。”江予迟能感受到她的视线落在他脸上，他狠心不去看她，只放低声音，“想问什么都可以。”
“...在宁北的时候。”盛星斟酌着说辞，放轻语气，轻声说，“照顾你那个护士，她问我，你是不是还做噩梦。”
“三哥，我以前都不知道你会做噩梦。”
回来后，因为惦记着这件事，盛星总在半夜醒来。
大多数时间江予迟都是安静的，偶尔那么几日，他确实会做噩梦，额间出汗，呼吸急促，她拍拍背，又凑上去亲亲唇，慢慢地，他会平静下来。
后半夜，她便安静地守着他。
以往，江予迟总是很敏锐，她一动他就知道了。这样的时刻，他褪去了平日里的保护壳，露出里面柔软、脆弱的一面。
江予迟微怔，心里的燥意散了点儿，睁开眼，侧身对着盛星，两人对视着。半晌，他低声应：“不常做，和你一起睡之后，次数更少。”
“梦里是什么？”盛星抿抿唇，小心地问，“能说吗？”
江予迟凝视着盛星，忽而道：“过来，让我抱会儿。”
盛星乖觉地往他怀里一滚，背对着他，找了个舒服的姿势窝着，男人的下巴抵在她的脑袋上，手揽着她的腰，原本炙热的体温下降了点儿。
江予迟并不习惯和人倾诉，他心里也不装什么事儿。旁人评价他的话，大部分是没错的，表面上漫不经心，实则冷心冷情，能让他惦记的人和事儿实在是少。许多事，他并不在乎，也不会放在心上。
这么些年，能让他放在心上的人就只有这么两个。
一个如今在他怀里，一个永远留在了遥远的苦寒之地。
“以前，我年少轻狂，在洛京是这样，在外更是。独来独往惯了，难以融入集体，不少人找我麻烦。大哥...他年长我两岁，脾气软和，劝架时看起来是不想多生事端，其实是偏着我。我那时候脾气冲，下手没个轻重，他们打不过我，仗着人多，真打起来讨不了好。从我进去，他就带着我。三哥这人，你知道，谁都瞧不上眼，但大哥他不一样。我没见过像他这样傻的人。”
“我心甘情愿喊他一声大哥。”
盛星怔了许久。
幼时她和江予迟走得最近，最知道他一个怎样心高气傲的人。院里按年龄排，他排第三，盛霈第二，顶上还有个大哥。
江予迟只肯喊名字，能从他嘴里听到一句哥，那几乎是不可能的事儿。
“他对你很上心。”盛星覆上腰间的手，问，“为什么？”
江予迟：“大哥有个弟弟，意外去世了。他常说看我就像看到他弟弟，所以三番几次，不厌其烦。”
“那次任务，是他最后一个任务。”江予迟下意识收紧手，声音微微紧绷，“结束后，他就能离开西北，回去看老婆，抱儿子。”
“星星，三哥没把他带回来。”
他的大哥，见不到来年的春天。
而他被时间裹挟，春夏秋冬，没有因生命的逝去而发生任何改变。
三年间，江予迟想过数次。
如果当时他再仔细一点儿，再有耐心一点儿，或许会制定出更好的计划，或许就不会失去他们。当时他是队长，责任都在他。
盛星紧抿着唇，小声道：“你回来的时候，还受着伤。我什么都不知道，不知道你受伤，也不知道你难过。”
“星星。”江予迟忽而低头，很轻地碰了碰她的耳垂，低声道，“当时的你，什么都不用做。只要看着你，我就不疼。”
“三哥，为什么放不下？”
盛星问。
江予迟说不清为什么，他只是觉得这口气咽不下去，这件事没法儿结束。而如今事态便如他所想般发展着，蜂鸟的那口气也咽不下去。
他们两人，或许不死不休。
见男人迟迟没有应声，盛星不由转身看他。
他低垂着眸，漆黑的瞳孔沉静幽深，没有过度的情绪，也没有往日的柔和。视线与她相触，眸光里才有了点儿温度。
盛星伸出食指，轻点着他的眉心，低声道：“佛家说，放下屠刀，立地成佛。我偏不信这些，我们是人，人就有爱恨嗔痴，放不下便不放下，该有人永远记住大哥。以前，你一个人记得，以后我也记得，那就是两个人。”
“三哥，我可以替你分担。”
“如果有刀，就让它劈向我们两个人。”
江予迟眸光微暗，目光深深地注视她良久，忽而道：“和三哥出去开个房？落星山太远，赶不及。”