他不知道姜昀祺想起来多少，但裴辙知道，复生的记忆对于姜昀祺来说，都是炼狱。
裴辙进浴室给浴缸放水。
姜昀祺一个人坐在沙发上，听了会哗哗水声。
失去家园见到姜正河后，因为年纪太小，没什么大用，姜正河放任了他们一段时间。那段时间简直是噩梦。因为和姜家人相同的眼睛颜色，他成了最先被嫉妒攻击的对象。姜正河也注意到了。
姜昀祺不知道那会姜正河是不是存心的。他优待自己，给自己吃食，让自己不用和其他人一样为了一口粮食你死我活，但同时也对其他人明里暗里对自己的暴力欺压视若无睹——像是某种磨练，也像打发时间的捉弄。
姜昀祺闭上眼睛，无意识抱住自己，不是很分得清现实和记忆。
他记得身体上的疼痛，却不记得那会心里到底在想什么。
他像是最原始的小怪物，为了生存，为了活下去，他只看得到眼前的一点渺茫机会。其余的，他不关心也不在意。
后来，又发生了大面积伤亡，姜正河急缺人手。于是，他们这些未经训练的被安排进行简单枪支操作。
这个时候，姜正河才真正注意到自己。
姜昀祺低头看着两手手心。
其实只要仔细分辨，拇指一侧，除了食指之外的其余三指内侧关节部位，都有长时间摸枪留下的茧痕。
自己在这方面到底有没有天赋，姜昀祺不知道。
他想起一次射击训练，所有人都没有自己的成绩好。姜正河很高兴，手把手教自己卸枪上弹夹，围着的人眼里全是嫉恨和羡慕。
——突然，一股从未有过的兴奋狂喜从记忆那头战栗一般传来！
陌生却真实。
姜昀祺浑身冷颤，和十九隔着重重模糊人影对视。
被承认，被嘉奖，被瞩目，那时的姜昀祺，编号十九。
是自己，又不是自己。
最后，姜昀祺不得不承认，那就是自己。
怪物一样的自己。
“昀祺？”
有人拍了自己肩膀。
姜昀祺大力一抖，倏地睁眼去瞧，裴辙的面目比什么都清晰，清晰到让他无地自容。
关于裴辙的记忆，似乎只要顺着继续想下去就能真相大白
——姜昀祺逃避得很彻底，他埋下头不去看裴辙。
好像只要不看裴辙，关于裴辙的一切就能不被想起。
而只要不想起，有些事情就不会彻底破碎。
他不用眼睁睁看着自己是如何伤害裴辙，又是如何像个怪物一样兴高采烈地回去邀功。
姜昀祺不知道自己又哭了。
那句喊了不知道多少遍的“喜欢”像是最后的运气。
他从没有这么后悔过，后悔自己喊得太大声，后悔自己喊得太多——
那一瞬的正大光明，似乎耗光了他这辈子所有运气。
一点点找回来的记忆告诉他，他早就应该知足。
早就。
裴辙凝视姜昀祺，眼眸深邃，没有说话，过了会，伸手将人抱起来，抱进浴室。
被裴辙放进温热水中的时候，姜昀祺好像已经将低头不作声当成自己的标志行为，以至于裴辙掐着他下巴逼迫他抬头直视的时候，姜昀祺下意识肢体都在反抗。
“姜昀祺。”
裴辙的声音带着怒意，是第一次。
除了之前叫姜正河，姜昀祺从没听见裴辙这么叫过他名字。
姜昀祺被迫望着裴辙，双眼通红，混乱无所适从的情绪积压着他，姜昀祺张了张嘴似乎要大哭出声，但下一刻仍旧安静得不像话。
以前那些在裴辙面前无理取闹得寸进尺的理由，这个时候，显得既不知好歹，又不知感恩。
“昀祺。”
裴辙神情专注，眼底压着什么，沉沉望进姜昀祺眼里，顿了顿，语气稍缓：“不要被过去支配。那不是你。”
姜昀祺忙不迭点头，这下没再哭，听了裴辙的话，尽力表现自然：“我知道。我会的。”应得太快，开口都不连贯。
裴辙眉头皱得更深，“不要讲这些话”。
“昀祺，你希望裴哥做什么？”
“什么都不用——”姜昀祺又摇头。
“姜昀祺。”