「牙齿都帮你处理好了，」牙医放下手中的仪器，坐着滑椅到一旁的水槽边，「下星期可以不用再来了。甜的还是要少吃，每半年要回诊一次。」
「好。」我心不在焉的回应，方才牙医师说的一字一句都没记进心里。
牙医觉着有些不对劲，通常这时候，眼前的小伙子会缠上另个男孩和他甜腻几句，本以为是男孩有事，所以晚点儿来，孰料，诊都看完了还是没见人影。
「每次都赔你来看诊的那个男孩呢？今天怎么没来？」八卦是人的天性，不分男女，牙医师有意无意地问起，「吵架了吗？」
闻言，我歛下双眼，许是在预料之内，关于牙医会问起。所以当他提起时，内心竟一点起伏也没有，淡然地回应：「没有。」
何来的争执，确切点来说，我们不曾有过争执。因为都习惯把话藏在心底，以为对方是自己心里的蛔虫，能读懂所有的小情绪。
岂料，都只是痴心妄想，没有谁天生就是一对，剧里演艺的默契都是虚构的。
本来踏出诊间的脚缩回了，「医师，能问您个问题吗？」我侧头看向正在喝茶的医师，「请问您爱您的另一半吗？」
猝不及防的问题让牙医师把嘴里的茶给吐了出来，满脸疑惑的看向门边的小伙子，阴鬱的神情似是遭遇了什么打击。
缓了情绪，牙医师拿起一旁的纸巾擦拭嘴边的茶自，并且搁下手中的茶杯，话毫无波澜，像是在叙述件茶馀饭后的话题，「爱呀，不爱怎么会一起生活？」
「那您会把爱掛在嘴边吗？」
「孩子，不是所有爱都得掛在嘴边，有些时候，那些绝口不提爱的人，或许比我们爱的还加更深切。」牙医师卸下平时的端庄，感慨地喟然，「人的一生会面临很多事，那些事会逼着我们长大。长大后，也会发现爱一个人很难，说出口更难。所以用行动表示，把一切最好的留给对方，因为只想看见他满足的神情。」
『有些时候，那些绝口不提爱的人，或许比我们爱的更加深切。』
这话反覆回盪于脑海中，当我回过神来时，已经走到了薛橙家的门口。
算算也将近两个星期的时间没来这儿了。
人终是有归巢本能，在遇到任何不顺心的事，只想回家。予我而言的家便是有薛橙在的那个地方。
走来门边的盆栽，我弯下腰，自后方拿出了把备用钥匙，是薛橙为我放的。他说，担心哪天我来找他，而他刚好不在家，我被反锁在家门外，以备不时之需。