第一章
印象菲律宾
它连接东南亚,却又远离东南亚大陆。它糅合了本土与舶来文化,却又卓然自成一家。它是总统制民主国家,却又允许百余政党和谐并存。它岛域众多,有的百业发达,有的荒无人烟。它地势多变,有高山雨林,也有平原港湾。它就是菲律宾,一个处处洋溢着矛盾美的地方,一座风情万种的千岛之国。
群岛之国
菲律宾共和国坐落在亚洲东南部海域,7107座岛屿星罗棋布,错落有致地镶嵌在万顷碧波之中。远远望去,菲律宾版图就像一位坐在海边的姑娘。她上身微微向后倾侧,一只手支扶沙滩,似乎若有所思地向远方眺望。细看起来,岛屿之间穿行着碧蓝海湾,点点波光衬得每座岛屿愈发青翠明媚,好似无数荡漾于海面之上的碧绿明珠。
菲律宾的岛屿美丽得如同梦幻仙境,人在画中游的感觉让人震撼。
◎闪烁在西太平洋的明珠
菲律宾群岛向来有“西太平洋明珠”的美誉。根据岛屿聚集位置和地理文化的不同特征,菲律宾共和国自北向南,划分出吕宋、米沙鄢和棉兰老三大行政区域。之所以这样命名,是因为吕宋、米沙鄢和棉兰老分别是三个区域中最大的岛屿,也是该区域的政治、经济中心。
隔着一条巴士海峡,吕宋岛和中国宝岛台湾遥遥相对。论岛屿面积,吕宋岛是菲律宾群岛中的“大哥大”。吕宋岛和中国颇有历史渊源,菲律宾在中国的古称即是“吕宋”“小吕宋”。宋元时期,中国沿海地区的居民就和吕宋岛居民有了贸易往来。到了明朝,随着郑和出使西洋建立起海事外交,这种往来变得更加密切。《明史·外国列传》记载,“吕宋居南海中,去漳州甚近。洪武五年正月遣使偕琐里诸国来贡”。明成祖朱棣体谅来自西洋诸国的使臣漂洋过海、耗时漫长很辛苦,特别吩咐要对他们优待有加,“厚往薄来”,赠予他们丰厚的赏赐。
米沙鄢政区位于吕宋岛和棉兰老岛之间。这里高山众多,矿藏丰富,居住着已有三万多年历史的米沙鄢族。米沙鄢人以渔业和农业为主,传统手工业也占据了重要经济地位。当地人用竹子、草叶为原料编织成席,席子上的手编图案栩栩如生,成为菲律宾游客必购的当地特产之一。
米沙鄢岛多森林,很多在森林边缘居住的居民都有过和野生动物打交道的经历。其中,与人们“互动”比较频繁的要属米沙鄢疣猪了。疣猪和中国的野猪有些相似,小眼大脸,身体肥胖,鬃毛粗硬。不过,不同于普通猪的扇风大耳,疣猪耳郭圆润短小,像极了鼠耳。猪脸鼠耳的搭配让疣猪颜值大减,加上它们最爱吃居民辛苦种植的绿色植物和水果,当地居民为保护自身利益对其大开杀戒。等到生物学家发现疣猪是珍稀物种时,它已被捕杀得濒临绝迹。菲律宾政府把疣猪列为不可伤害的保护动物,以期能够将这一物种延续下去。除疣猪外,米沙鄢群岛附近海域还有着多种珍稀贝类,被归入海洋生物多样性的“天堂”之列。
棉兰老政区大多地方浓林密布,居住着当地土著。作为菲律宾的南部疆域,它有大批肥沃土地有待开发、探索,经济潜力十分巨大。
菲律宾拥有世界上最美的沙滩,在这里度假,享受着天堂一般的生活。
走近菲律宾,人们会发现,“明珠”之称并不仅限于岛屿众多。岛域内丰厚的矿藏资源、美味的特色农产品、覆盖了超过40%国土面积的森林、美丽的天然海港、多样的水产资源及如诗如画的景致,都不负于“西太平洋明珠”的称号。
◎魅力独具的热带风情
和多变的海洋一样,被海洋温柔拥在怀中的菲律宾群岛,也拥有多变的气候。毫无争议,赤道附近的菲律宾属于热带,但菲律宾南北岛域却拥有不同的热带气候特征,南部岛域则为热带雨林气候,北部岛域属海洋季风气候。当然,除了海洋季风气候覆盖的岛域有干、雨季之分外,这两种气候并无显著差别。
由于群岛之国千岛簇拥的特殊性,菲律宾的地理风貌也呈现出多种态势。综观起来,菲律宾国土以山地、高原和丘陵为多,活火山随处可见,多达50余座。相应地,地震在菲律宾也成为见怪不怪的自然现象。几千座岛屿中,每一座的形状、地形都不尽相同,附近海域也各具特色。正是这种“不同”,造就了菲律宾千变万化的迷人景色,让每一位寻胜探幽的游客都能尽兴而归。
菲律宾岛多,水美,置身山水之间,浪漫而又惬意。
菲律宾首都马尼拉夜景
一年三百六十五天,无论是酷热的暑夏、舒适的暖冬,还是短暂的干季、绵延的雨季,都有适合游览的岛屿为游客敞开怀抱。在这里,游客可以领略巍峨山脉的壮丽,也可以体会茂密丛林的神秘;可以在近海地带中潜水探访美丽的珊瑚礁,也可以躺在细沙绵绵的海滩上聆听浪涛的吟唱。伊富高镇绿毯般铺满山崖的水稻梯田,萨加达陡峭崖壁上的累累悬棺,比科尔半岛浓烟滚滚的马荣火山,无不让观者如醉如痴,升起“人在画中游”的感慨。而枝头上硕果累累的青芒,姑娘们黑发上的洁白茉莉花环,又为这幅壮美图画增添了几分平实温馨的色彩。
菲律宾群岛人口过亿,民族众多。主要种族为马来族,其余多为少数民族、原住民及乔迁定居的外国居民。其中,菲律宾华人在侨居居民中占有很大比例。不同种族的民众生活在一起,潜移默化中,语言、风俗彼此交流融合,形成了独特的菲律宾文化。这在菲律宾名目繁多的节日中可见一斑,从一月到十二月,菲律宾居民几乎每个月都会欢庆佳节,有的月份的节日数甚至多达三四种:阿提阿提汉狂欢节、仙奴诺节、中国新年、西方万圣节、圣诞节,还有西班牙殖民期间兴起的人体彩绘节……
毫不夸张地说,在每一个菲律宾节日中,传统服饰都是喜乐气氛必不可少的“起爆器”。大街上,无数身着绚丽长裙的姑娘们翩翩起舞。从街头到巷尾,悬于臂弯、肩头的长流苏飞速旋动着,各种色彩在眼前不停流转,似乎每一寸空气都变得缤纷馥郁,让人不由自主沉醉其中。当然,现代菲律宾“国服”已和传统服饰大不相同,男士衬衫和女士裙装简约大气,和现代服装颇为相近。不过,衬衫上的抽丝镂空及裙肩处宛如蝴蝶展翅的凸起设计,还是可以感受到俏丽活泼的民族元素。
◎总统制下的多政党民主国家
在总统制的民主国家,多个政党并存早已是司空见惯的情形。不过,像菲律宾共和国这样,百余个政党同时且基本和谐地存在着,不能不说是非常罕见了。
1946年7月4日,菲律宾宣布独立后,分别经历了民主政治时期、马科斯独裁统治时期、民主政治时期三个阶段。近二百年来,菲律宾政党制度由开始的美国式两党制、党禁制、事实上一党制,一直发展到如今的多党制。随着民众政治思想的日趋成熟,菲律宾共和国内逐渐发展出一百多个党派团体。不过,除自由党(目前执政党)、基督教穆斯林民主力量党、民族主义人民联盟、菲律宾共产党等几个较大政党外,大多数政党规模较小,活动频繁却缺乏行之有效的政见,组织机构并不成熟。
很多政党领导人和当地财团的关系良好,甚至展开合作,“形成一种类似赞助人与客户的关系”。这种情况直接导致了一个有趣的现象:政党与政党之间,投向另一政党和脱离政党成为自由身的事件时有发生。如此看来,菲律宾很多政党的政治意味并不浓厚,反而,把它们形容成社会团体甚至经济团体更为贴切一些。
挥舞着菲律宾国旗的人们
◎连接东南亚的桥梁
从地理位置上看,菲律宾群岛向东越过太平洋可抵达美洲大陆,向西直进可直达亚洲大陆南端的中南半岛,南边与印尼、马来西亚隔海相望,北边与中国大陆、中国的台湾岛相去不远。它在贯穿亚洲、大洋洲和太平洋的同时,连接起东亚、南亚,成为东南亚的海上桥梁。
据宋代史籍《诸蕃志·麻逸国》记载:“麻逸国在勃泥之北,团聚千余家,夹溪而居。土人批布如被,或腰布蔽体……”麻逸国是吕宋岛西南岛屿民都洛岛上的国家。在宋代,即公元10世纪,麻逸国居民曾乘坐船只来广州和中国沿海居民通商往来。到了14世纪,位于棉兰老岛和加里曼丹岛之间的苏禄群岛,已是往来柬埔寨、中国、爪哇、苏门答腊、占婆等国家商船的必经之地,俨然成为东南亚贸易中心之一。16世纪,首位环游世界的葡萄牙航海家麦哲伦进入亚洲后,第一站即抵达菲律宾群岛。麦哲伦的到来,使菲律宾群岛优越的地理位置广为世界所知。
自16世纪至今,菲律宾群岛因其战略重要性风云迭起。先后被西班牙、美国和日本侵占,成为殖民地。直到1946年,菲律宾才摆脱殖民地身份,宣告独立。独立后的菲律宾充分利用四通八达的海路,以出口导向型经济为主,为丰富的农产品、水资源产品、矿藏品打开了国际市场。20世纪中后期,菲律宾经济迅猛发展,一度成为亚洲最富裕国家之一。
挂国旗的玄机
菲律宾国旗为蓝、红、白三色旗。白色三角形的两条边分别构成蓝色、红色梯形的斜边,整体布局简洁明快,颇具视觉美感。白色三角形中央,有一轮金黄色太阳,八条粗长的金线构成光线的主要部分,其间分布着些许较短金线。三角形三只角的位置闪烁着三颗金黄色五角星,与太阳和谐相对。
国旗的每一种颜色和图案都具有象征意义。红、蓝、白三色分别象征着勇气、正义与和平。太阳周围的八条长线象征着最初起义的八个省份,短线则象征了其他省份。没有这些英勇的革命先驱者,就没有菲律宾人民今天的自由生活(太阳的象征意义)。三颗金星的含义不难理解,自然是代表了菲律宾共和国划分的三大行政区域。
翻看菲律宾人民反抗西班牙争取独立的历史资料,很多人会有共同的疑惑:为什么有些图片中,菲律宾国旗的蓝色向上,而有些图片中,又是红色向上呢?原来,菲律宾国旗是世界上唯一一个具有两种悬挂方法的国旗。当战争到来时,国旗红色向上,鼓励民众拿出勇气与力量,共同抵抗暴力。反之,和平年代,真理和正义受到护卫,国旗自然就变成蓝色朝上了。
吕宋岛
吕宋岛百业发达,风景优美。早在古代,“吕宋”就成为菲律宾群岛国家的代名词。吕宋岛上的居民和周边国家通商往来,成为连接西方和东南亚的桥梁。直到现在,它仍是菲律宾共和国的首都所在地,是全国政治、经济和文化中心。
◎物产丰饶,菲国“谷仓”
16世纪以来,吕宋岛种植业一直是菲律宾农业经济的主力军,这和它得天独厚的自然条件息息相关。自北向南,可以把吕宋岛分为三大区域:中央平原区、马尼拉都会区、西南地区。这三大地区是吕宋岛人口最为稠密的核心区域,也是菲律宾农业经济最为发达的地区。
吕宋北部居民
中央平原区的形成颇具“天时地利”。在吕宋岛西部和东部,分别有三苗礼士山脉和科迪勒拉山脉贯彻南北,形成西、东两侧的天然屏障。两大山脉成功阻隔了来自南中国海和西太平洋的气流。西太平洋台风经行至此,往往会被山峰阻隔在外。台风尾声化为适量的降雨,润泽大地,对农作物的威胁大大减弱。适合的气候和土壤条件促进了中央平原区域农耕业的发展。这里90%以上的土地都种植了稻米,总产量超过吕宋岛全岛稻米产量的三分之一。因此,中央平原区又获得“谷仓”的美誉。它和吕宋岛西南地区并称两大稻米种植基地,成为菲律宾主要的稻米产地。
在吕宋,可以更深刻地体会到“安居乐业”的意义,幸福显得简单又平凡。
稻米是菲律宾民众日常食用的主食,也是吕宋岛乃至整个菲律宾种植规模最大的农作物。不过,稻米种植并未采用机械化种植模式。古老的人力耕田和牲畜耕田方式仍然随处可见,甚至还有的地区采用脚踏水车的方法进行农田灌溉。种植规模低于稻米的甘蔗、椰子、蕉麻等作物,种植技术的现代化程度却要高出许多。究其缘由,或许要追溯到殖民时期,当时曾因甘蔗、椰子和蕉麻能够换来较高经济利益,对这三种作物“另眼相看”,为提高产量采取了种种举措。
吕宋岛西南地区地貌较中央平原地区复杂,科迪勒拉山脉衍生出的火山群遍布其中,造就了山地与平原的不规则交错。因此,西南地区的农作物种类比较丰富。除稻田外,这里还可以看到竹林般的甘蔗园,高大美丽的椰子树,以及郁郁葱葱的蕉麻林。
蔗糖是菲律宾主要出口产业。大型糖厂的周边遍布着规划整齐的甘蔗园。各大糖厂和甘蔗园之间均有轻便的铁路、公路相连,充分保证了原料的有效利用率。椰油、椰干等椰产品输出也占据了菲律宾出口总值的很大份额。菲律宾有约1/3的民众都直接或间接地靠椰产业维持生活。从外形上看,如果不仔细分辨的话,很容易把蕉麻林当作香蕉林。毕竟,蕉麻的果实和香蕉几乎一模一样,茎叶也相差无几。不过,不同于香蕉的美味,蕉麻的果实不能食用。它的主要价值在于叶中的纤维。这种坚固性极好的自然纤维被心灵手巧的当地居民编织成缆索、席子,是菲律宾出口贸易中的紧俏品。吕宋岛上还盛产烟草、咖啡等传统经济作物,吕宋雪茄更是驰名全球。
◎名城众多,各具风貌
在中央平原区与西南地区两大农业区之间,分布着人口稠密、工业发达的都会区。都会区由菲律宾首都马尼拉和周边地区组成,拥有全国最发达的工商业、交通运输业、服务业和教育资源,是菲律宾政治、经济和文化中心。都会区每年都会迎来大量外来人口,成为菲律宾最受欢迎的地区之首。
菲律宾联邦第一任总统曼努埃尔·路易斯·奎松像
在都会区,奎松市的风采丝毫不亚于马尼拉市。为了纪念菲律宾联邦第一任总统曼努埃尔·路易斯·奎松,这座前首都城市被命名为“奎松市”。奎松市是全国人口最多的城市,同时也是娱乐界大本营,有着“菲律宾好莱坞”之称。有趣的是,在吕宋岛东南部,还有一个奎松省。它原名塔亚巴斯,是曼努埃尔·奎松出生的地方。因此,这个省份也以“奎松”命名。
如果厌倦了大城市的熙熙攘攘,可以去吕宋岛北部的拉瓦格领略滨海风情,这里是菲律宾前总统马科斯的故乡。富丽堂皇的海景假日酒店和马科斯行宫展示出马科斯家族曾经的辉煌和奢靡,同时展现的还有那一时期真实的图片和历史印记。走在拉瓦格街头,随处可听见马蹄哒哒声,那是在现代城市几乎绝迹的马车,当然这种马车的存在是当地人招徕游客的手段之一。白石公园可算得上不折不扣的地质奇观。乌黑礁石遍布海滩,一片浓黑中,偏有一方雪白礁石凸起其间,让人不得不感慨大自然的玲珑巧思。
此外,隐逸在连绵群山之中的夏都碧瑶,静卧在潋滟海港之畔的八打雁,避暑观渔两相宜,均为游览吕宋岛的必行之地。
◎地形交错,景观百变
横亘全岛的山脉,奔涌不息的河流,以及绵长万里的海岸线,使总面积逾10万平方千米的吕宋岛呈现出多种截然不同的地理特征。
由于地势北高南低,吕宋岛的河流走向多为自北向南。卡加延河北起新比斯开省山区,南入巴布延海峡,是吕宋岛最长的河流,也是重要的水路运输航道。卡加延河的部分支流与同样承载了航运的阿诺格河、邦板牙河汇合交错,形成辐射全岛、四通八达的航道网络。不过,这些河流的运载能力和气候息息相关。旱季和雨季可供通航的流域长度有时会相差近百千米。
吕宋岛马荣火山
在河流的冲刷下,近河地区的河谷地带土地肥沃,物产丰盛,成为吕宋岛居民的主要聚居地。卡加延河冲击而成的卡加延河谷地带就是仅次于都会区的繁华地带。而邦板牙河在马尼拉湾北部形成的沼泽三角洲,也成为吕宋岛重要的渔业产区。
绵长海岸线和浩瀚大海一起,构成了吕宋岛的诸多优良港湾。最著名的当属马尼拉湾了。顾名思义,马尼拉湾因靠近首都马尼拉而得名。它静静守护在马尼拉西侧,出口处和南中国海相通连,渔产丰富,航运发达,是菲律宾面积最大的商业渔场。位于吕宋岛西北地带的林加延湾临近南海,出口开阔,是适宜大型轮船停靠的天然良港。受台风影响,吕宋岛东部海湾的自然条件远不如西部。以拉蒙湾为例,这座面积达32平方千米的大海湾海岸线较为平直,不利于船舶停靠。拉蒙湾沿岸遍布着热带雨林,终年少见人烟和船只。
吕宋岛山脉众多,或雄奇,或幽深,蕴藏着丰富的林木和矿产资源。其中,分布众多的活火山是吕宋岛公认的奇景。几乎每座火山上都伴生有湖泊。这些湖大都是火山喷发时,喷出的岩浆等物冷却后淤积阻断河道而生。其中,面积近900平方千米的内湖是菲律宾最大的湖泊,沿湖繁华的城镇景象和荒芜的火山顶遥相呼应,形成“水火交映”的有趣现象。
棉兰老岛
要想领略原汁原味的热带风光,棉兰老岛可谓是最佳游览地点。它土地广袤,地貌多变,大部分地带尚未开发,充满了原始风味和无数未知的景观。未知往往是神秘的,而棉兰老岛的美丽更为这份神秘增添了魅力。它吸引着人们去领略,去探索,去亲身感受棉兰老岛独特的绝世风姿。
◎地广人稀的拓荒边疆
棉兰老岛风光
棉兰老岛位于菲律宾群岛南部,是菲律宾仅次于吕宋岛的第二大岛。不过,棉兰老岛的人口数量远远不及吕宋岛,甚至连米沙鄢岛也颇有不及。究其缘由,和棉兰岛的地理条件有很大关系。
整体来看,棉兰老岛四面环海,半岛及港湾诸多。但是,和吕宋岛呈现完美曲线的海岸线不同,棉兰老岛的海岸线凹凸显著,可供大型船舶停靠的良港不多。在太平洋板块和亚欧板块的挤压下,棉兰老岛多为山区地貌。除了中东部的达沃一阿古桑地区较为发达外,其他地带人烟稀少且大多数都是当地土著。20世纪90年代以来,菲律宾政府多次鼓励居民向棉兰老岛移民。但是,移居的民众大都集中在达沃(也称纳卯)、萨马尔岛和三宝颜等繁华城市。棉兰老岛的其他地区的居住率仍然处于低谷,直接导致了大量肥沃的土地乏人问津。对于以农业为主要产业的菲律宾来说,棉兰老岛上未曾开垦的处女地蕴藏着巨大经济价值。因此,棉兰老岛又被称为菲律宾的“拓荒边疆”。
达沃市是棉兰老岛最繁荣、人口最多的中心城市。无论站在达沃市的哪一个角落,都可以观赏到阿波火山雄壮的身姿。它海拔近3000米,耸立在距离达沃市仅30千米的地方,是菲律宾群岛上最高的山峰。得益于阿波火山的存在,达沃一阿古桑地区覆盖着厚厚的火山泥,河流众多,土地肥沃,玉米产量居全国之首。由于交通不便,阿古桑地区的发达城市几乎全部集中在沿海地区,腹地则是一些原始部落。发源于达沃地区的阿古桑河成为沿海居民和原始部落的交通要道。他们常常通过水运互通有无,沿河还有原始部落居民建立的贸易村。
和吕宋岛不同,棉兰老岛的稻米种植面积很少。主食的匮乏难不倒聪明的棉兰老岛居民,玉米、红薯、土豆和水产品都成为主食的重要补充食物。受地形所限,棉兰老岛的农业并不发达。不过,农业的劣势却成为林业的优势。棉兰老岛的伐木行业在菲律宾居于领先地位,沿海设有多座锯木厂,生产的原木大量发往马尼拉、宿雾等城市再远销国外。
棉兰老岛热带雨林中的土路
◎高山雨林的原始风光
棉兰老岛高山众多。从地图上纵观整片岛屿,东部的狭长地带及西南、西北地区山高岭峻,多条不同走势、不同形状的山脉交错分布其中。
东部狭长地带通常被称为“东棉兰老区”。这里潮湿多雨,山地众多,人口老龄化严重。不过,东棉兰老区的山地蕴含着丰富的矿藏。比如位于东北部的苏里高半岛,就是菲律宾红土型铁矿石和黄金的重要产区。东棉兰老区还盛产珍稀木材。这里的树林绝大多数都是龙脑香科树木,它们木质坚硬,纹理细腻,是世界知名的良材。
棉兰老岛上的达沃城市公路
作为一个多民族杂居的国家,多元文化的激荡充斥着菲律宾的各个角落。在棉兰老岛西南部的哥打巴托地区,这种文化对立统一的矛盾特性表现得尤为明显。哥打巴托地区可以分为外来者迁居的低地区及土著众多的高山区。按照地貌不同,高山区又可以分为四部分:北段的火山高地,中段的海岸山脉,东段与北段高地隐约相连的山脉,东段与北段山脉之间广阔的高原。地貌多样的山区雨林中,隐逸着众多土著部落。有些土著部落甚至还停留在原始的刀耕火种阶段,崇拜着古老的生物图腾——月亮、太阳、花朵、鸟儿甚至是简单的符号图案。由于高山密林的天然地势,部落与部落之间的连通性很少,使用的语言种类竟然多达几十种。低地区曾是马京达瑙苏丹国的领土,这里居住着早期移民、吕宋岛、米沙鄢岛的移民及部分华人。低地区使用的语言种类主要有马京达瑙语、他加禄语、伊洛克语、宿雾语等。多语言、多种族杂糅在一起,在物质与文化层面形成了一定冲突。不过,各种风俗习惯的相互交融,也使得低地区城市散发出独特的魅力。
棉兰老岛的西北部是布基农一拉瑙火山区。这里分布着辽阔的高原平地,镶嵌着美丽清澈的拉瑙湖,还有壁立千仞的深长峡谷。火山区地表被火山喷发出的厚厚岩浆覆盖着,形成了秀美的风景和肥沃的土地。这里生活的原住民保守纯朴,使用布基农语,以农耕业为主。菲律宾政府鼓励移民的政策出台后,布基农一拉瑙火山区涌入大量移居人口。他们利用火山区天然土壤环境,大力发展起种植园经济。各类种植园往往占地数百亩甚至上千亩,金黄的菠萝累累垂垂,碧绿的蕉麻郁郁葱葱,串串绿褐相间的咖啡豆如葡萄般挂满枝头……充满了生机和活力,成为不逊于自然风光的美丽景观。种植园的兴起为原住民带来就业机会。农耕之余,他们往往去种植园帮佣。但是,随着种植园面积的不断扩大、大量雨林遭到破坏,给生态平衡埋下了隐患。
◎海上吉卜赛的流浪生活
在棉兰老岛的西部地带,三宝颜半岛再向西延伸的地方,镶嵌着美丽的苏禄群岛。它连通苏禄海和苏拉威海,与马来西亚沙巴州隔海相望。岛上有凸起的火山丘陵,有清澈的溪流和繁茂的雨林,也有数量可观的居民。但岛上可供居住的房屋却和人口数极不相称,屋少人多。这里的房屋很有特色:近海地带的沙滩上,矗立着一根根高高的木桩,木桩上顶着简易木屋,供出海归来的岛民居住。
这种现象的形成,和苏禄群岛周围海域的特色息息相关。由于地处热带,苏禄群岛周边海域洋流、潮汐呈现季节性规律变化,海产丰富,一年四季皆可入海捕捞。渔业带来的价值远远高于岛上的农业。因此,岛民大多以船为家,穿梭往返于周边海域作业,被称为“海上吉卜赛”“海上游牧民族”。
每到黄昏,苏禄群岛的沿岸地带都会停满密密麻麻的船只。夜晚,船上亮起点点灯光,和木屋中透出的隐约灯光一起,倒映在黑沉沉的海面中,与天上繁星交相辉映,别有一番宁谧味道。和长期居住在陆地的居民有所不同,苏禄群岛的岛民流浪在茫茫大海里,船儿行驶到哪里,哪里就是自己的家,停留在海面礁石上的时间比在岛上的时间要长许多。生产、生活方式的不稳定,直接影响了苏禄群岛的整体发展。在菲律宾政府的号召下,部分岛民在岛上建起贸易村和住宅区。但由于习惯使然,这些住宅区的空置率至今仍居高不下。
火山与海沟
菲律宾群岛的地理位置比较特殊,它处于连接西太平洋、东海、南海和太平洋之间的边缘海域,坐落在环太平洋地震带和环太平洋火山带之上。由于地震带和火山带的共同作用,海面上,菲律宾群岛地震频频,火山也偶有喷发;海面下,菲律宾群岛周边海域海底地势复杂,多条著名海沟盘旋环绕其中,和地面火山一起,构成举世罕见的地质奇观。
◎大地的怒火
菲律宾的皮纳图博火山火山口湖
火山一词起源于古罗马时期。那时的居民自然科学知识匮乏,见到山丘顶端有烈火和岩浆喷薄爆发,心中十分敬畏恐惧,认为这是火神伏尔甘在发泄他的怒火。于是他们将这种会燃烧的山形象地命名为“火山”。这个称呼一直延续下来,直到现在。其实,火山的形成和地壳运动息息相关。地心涌动着炙热的岩浆。由于地表层的覆盖,这些岩浆通常被深深包裹在地下,生活在地面上的人们感受不到它的存在。但是,在一些地壳比较薄弱的地方,地壳的厚度不足以阻止岩浆上升。此时,岩浆在上升过程中形成的大量气泡迅速释放出足够多的气体。在这些气体的推动下,岩浆从地壳薄弱部位瞬间喷涌而出,形成火山爆发。
按照“活力”的不同,火山可以分成死火山,活火山和休眠火山三大类。顾名思义,死火山就是指留存有火山喷发过的痕迹,但自人类有史以来并未再次喷发的火山。这类火山一般已丧失了活动能力,如同耄耋老翁,任凭岁月带走曾经的辉煌,在日月轮换中静静地、沉默地老去。而活火山,通常指活动迹象非常旺盛,或周期性喷发,或不定期喷发的火山。这类火山如同精力充沛的青年,举手投足间都显露出勃勃生机,随时蓄势待发。比起死火山和活火山,休眠火山的“脾气”就让人难以捉摸了。休眠火山指的是有史以来喷发过,但活动并不频繁,处于相对静止状态的火山,尽管如此,从一些蛛丝马迹当中,还可以寻觅到它隐藏的活力。
当然,这三类火山的定义只是相对性的。貌似休眠或死亡的火山有可能一朝苏醒,喷发迹象显著的活火山也可能沉寂多年。公元79年,位于意大利西南部、曾被认定为死火山的维苏威火山突然爆发,给周围城市带来了毁灭性打击。距离火山最近的庞贝古城完全被岩浆覆盖,消失得无影无踪。等到考古学家将庞贝古城发掘出来时,城中居民的遗体仍保持着日常生活的各种姿势,可见当时灾难降临的突然和猛烈。
据统计,大多火山都分布在地壳板块与板块的交界处。根据地壳活动剧烈程度和火山分布数量,科学家们把全球分成环太平洋、大洋中脊、东非裂谷和阿尔卑斯一喜马拉雅四大火山带。菲律宾群岛就坐落在环太平洋火山带上,是名副其实的火山之国。
在菲律宾的三大行政岛群,分布着大量火山地带,其中不乏活火山的存在。比较著名的活火山有皮纳图博火山、马荣火山、阿波火山等等。位于米沙鄢群岛政区的朗不隆岛是著名火山岛。岛上的锯齿山是登山者和冒险者的乐园,想要征服它,光有勇气和安全装备还不够,必须申请到当地政府颁发的登山许可证才能成行。
诚然,火山爆发很可怕,造成的后果也很严重。但是,菲律宾每座火山的周边城镇都格外繁荣,居民们并未因身处活火山下而惶惶不可终日。在他们看来,火山和普通高山没什么两样。因为火山灰的覆盖,火山周围的土地反而更加肥沃,为人们农业生产提供了有力的保障。
◎海底的深渊
地球表面70%以上的区域分布着辽阔的海洋。不同于陆地的一目了然,海底地势隐藏在万顷碧波之下。广袤的海底一直是人类亟欲探索的神秘地带。但迄今为止,人类已探索到的区域仅占海底总面积的5%。
和陆地一样,海底也呈现出多种地貌。有海盆、海山、海丘、裂谷、海岭、海沟、海槽等等。所有地势中,海沟可算是最为神秘的存在。地球上最深的海沟当属位于菲律宾东北方向的马里亚纳海沟,它的深度达11000米。距离马里亚纳海沟不远处,菲律宾海沟横亘在棉兰老岛东北部海域内。它像蛇一样盘踞在海底的菲律宾岛弧东侧,北起吕宋岛,南至棉兰老岛东南部,长达1400千米,最大纵深超过10000米,是世界第二大海底深渊。
马荣火山号称“最完美的圆锥体”,比日本的富士山轮廓还完整,是菲律宾著名的旅游景点。
早在19世纪90年代,人类就开始了对海沟的探索。曾经最具争议的问题就是:海沟沟底是否存在海洋生物。到了1960年,这个问题终于有了答案。20世纪50年代,瑞士的皮卡德父子利用压力舱原理,造出“的里雅斯特号”深海潜水器。此后,经过不断改良,“的里雅斯特号”潜入到马里亚纳海沟的沟底。在海底纵深10000米的地方,科学家们透过潜水器舷窗,邂逅了一条小鱼和一只小红虾,证实海沟底部存在海洋生物。
1960年,美国海军中尉唐沃尔什,他正在马里亚纳海沟,利用皮卡德的“的里雅斯特号”深海探测器进行探测。
随着科技的发达,人们借以探索海沟的潜艇越来越先进。科学家们惊喜地发现,每一次造访海沟都有新的收获,海底深渊内似乎蕴藏着数不清的奥秘。这里混淆了时间,上亿年历史的蛇绿岩和近代形成的混杂岩毫无间隙地生长在一起。这里颠覆了人们对海洋生物的一贯印象,有透明的水蜗牛,嘴尖如鸬鹚、颈长似仙鹤的鳗鱼,还有半透明的、满口尖牙的獠牙鱼等等。
仔细观察深海鱼类的身体结构会发现,在薄薄表皮的包裹下,它们的骨骼和肌肉组织非常柔韧细密,最大限度地增加了生理组织的水分比例。这种生理结构使深海鱼类体液和海水的压力保持均衡,从而在压力巨大的海底游弋自如。在冰冷、漆黑、压力足以压扁坦克的海底深渊内,海洋生物们却生活得自在惬意,不得不让人感慨生命的坚强和神奇。
大马尼拉:亚洲的纽约
在菲律宾共和国,有一个有趣的现象:很多城市和省份会共用相同或相似的名称,比如前文提到过的奎松省和奎松市。知晓这一点后,再看“大马尼拉”和“马尼拉”两个名称,就不会把它们混为一体了。众所周知,马尼拉市是菲律宾的首都,也是吕宋岛首屈一指的繁华都市。不过,马尼拉市仅是大马尼拉中一个很小的组成部分。大马尼拉囊括了马尼拉市及其周边的16个城镇,成为菲律宾政治、经济、文化、教育和交通的中心,繁华程度不输于任何一座国际化大都市。因此,大马尼拉又被称为亚洲的纽约。
◎因特拉穆罗斯:聆听历史的回音
走近因特拉穆罗斯城堡,一股历史的气息扑面而来。建于20世纪60年代的吊桥大门古朴壮观,向游人诉说着几百年来的沧桑与辉煌。
因特拉穆罗斯内的圣地亚哥城堡
1571年,西班牙人米格尔·洛佩斯·徳莱加斯皮率军占领了马尼拉,标志着菲律宾正式沦为西班牙殖民地。夺得统治权后,米格尔选中帕西格河河口附近地段,开始大肆修建属于自己的城堡。作为政权中心,城堡内修建了各种配套设施,有教堂、政府大楼、民居、医院、广场、学校等。著名的马尼拉大教堂、圣奥古斯丁教堂、圣地亚哥城堡及黎刹纪念馆都位于城堡之内。
城堡建好后,变成西班牙殖民者和梅斯蒂索人(即印第安人与欧洲人的混血儿)的专有居住地。西班牙统治阶级将曾经居住在这片地域的民众统统迁往帕科和岷伦落等城堡周边地区。比起当地居民,西班牙人对当时的华裔更为苛刻,把他们安置到涧内贫民窟,一定程度上限制了华裔的人身自由。
如今,西班牙人的殖民统治给当地人留下的伤痕早已湮没在岁月的尘烟里。但是,他们留下的文化印记却代代流传不息。建筑物上镶嵌的写有街道名称的西班牙瓷砖,教堂中西班牙风格浓厚的建筑设计,为数众多、种族混杂的天主教徒,都铭刻着历史的痕迹。它们与菲律宾本土文化交融到一起,形成别具一格的混血文化。
米格尔·洛佩斯·徳莱加斯皮雕像。1571年,西班牙人米格尔·洛佩斯·徳莱加斯皮率军占领了马尼拉,标志着菲律宾正式沦为西班牙殖民地。
◎马卡蒂:菲律宾的“曼哈顿”
如果把大马尼拉比作纽约的话,马卡蒂无疑就是“纽约”中的“曼哈顿”了。站在马卡蒂街头,看不见沙滩和森林的影子。整座城市高楼林立,车水马龙,处处洋溢着大都市的繁盛气息。
菲律宾几乎所有的大型企业,都在马卡蒂设有办公或经营地点。夜晚,整座城市灯火通明,热闹非凡,一派不夜城的繁华气象。大大小小的购物中心和豪华的香格里拉酒店、马尼拉洲际酒店一起,成为马卡蒂的标志性景观。在马卡蒂,只有想不到,没有买不到。罗克韦尔中心聚集了众多一流商城,世界知名品牌、本土品牌应有尽有。在购物中心附近闲逛,会频繁邂逅古董店和特产店。店主多是本地人,他们幽默风趣,为揽客出尽百宝。即便不购物,进店的游客也会收获满满的欢笑和快乐。购物控们最爱马卡蒂的平价攻略,要知道,同样的商品,在马卡蒂商场要比大都市便宜许多,大型节日的优惠活动更是数不胜数,让游客们流连忘返,乐不思归。
稍加留意会发现,在马卡蒂,无论是万头攒动的购物中心、色香味俱全的餐馆,还是劲歌热舞的迪厅酒吧,都没有烟民的身影。原来,马卡蒂的公共场合严禁吸烟,一旦有违规行为出现,吸烟者所处场所会遭到非常严厉的惩罚,甚至面临关门停业的危险。
作为经济金融中心,初来马卡蒂的人们,对它的评价不外乎“繁华、富裕”等大都市一贯印象。经历过建城日才发现,马卡蒂也有传统活泼的一面。每年建城日,马卡蒂居民都会脱下西装或裙装,换上色彩斑斓、造型夸张的民族服饰。他们走上宽阔整洁的街道载歌载舞,五彩裙裾随风飞扬,在高楼林立间舞出热带雨林的原始风情。
高楼林立的马卡蒂
◎大马尼拉电影节:本土文化的饕餮盛宴
每年的12月到1月,是大马尼拉最热闹的日子。这两个月份佳节众多,有圣诞节,有新年,还有受到全国瞩目的大马尼拉电影节。
论节日规模和影片质量,大马尼拉电影节和纽约电影节存在不小的差距。但论起热闹程度,纽约电影节就远远不如大马尼拉电影节了。每届电影节开幕,代表参赛影片的花车都会出现在马尼拉街头。花车装饰得一辆比一辆精美华丽,车外贴有影片宣传海报,剧组人员在车厢中向看热闹的民众挥手示意。热情的菲律宾人当然不会错过和明星们近距离接触的机会,每当花车经过,路两旁都会响起震耳的欢呼声,影迷抛撒的鲜花彩带满天飞扬。
一张菲律宾邮票,上面印着1983年马尼拉国际电影节的宣传图。
马尼拉奎阿坡教堂
大马尼拉电影节只为菲律宾本土影片而设。在这里,可以欣赏到很多优秀的菲律宾本土电影,像《曼尼》《星级别墅》《今来古往》等著名影片都曾在电影节上大放异彩。也许和菲律宾居民乐观热情的天性有关,菲律宾每部电影都少不了喜剧情节的渲染。《小男孩大男孩》《爱情鸟》等以喜剧为主题的影片,情节贴近生活又适度夸张自嘲,让人捧腹不已,得到民众的一致好评。
不过,很多年轻人对本土影片兴趣不大,他们更偏好好莱坞大片的“浓墨重彩”。为迎合他们,菲律宾影片中加入了很多好莱坞元素,甚至在电影节还未结束时,举办方就已挂出好莱坞大片的预告。但是,本土影片仍然有其庞大的观众市场。除本地居民外,一些已定居海外的菲律宾人也会在电影节期间专门赶回,只为重温影片里浓浓的乡土风味,在熟悉的故事架构中回忆往事。
◎菲律宾文化村:锦绣满目的千岛缩影
菲律宾共和国岛屿众多,地势复杂。几乎每一座岛屿上,每一种地势中,都有着不同的文化和风俗,使用着各种各样的语言。地理特征和历史沿革决定了菲律宾混血、矛盾的文化特色。不过,要想全面感受菲律宾,并不用走遍岛国,只需拜访一个村落——菲律宾文化村。
菲律宾文化村又称“千岛缩影”。它坐落在马尼拉国际机场附近,整个公园占地足有525亩,依据全菲几十个省份和各个山区原始部落的风格,架构出不同园区,比较全面地表现出菲律宾多样化的文化特色。文化村光建筑物就有数十种。简陋的茅草屋、精巧的树屋和现代豪宅并肩而立,简易贝壳工艺品和精巧金饰共同陈列,对比强烈却又毫无违和感。
静止的景物带来的震撼毕竟有限,结合现代化科技设施,菲律宾文化愈发生动起来。博物馆中,彩色幻灯片循环展示了菲律宾各个民族的风貌特色。剧场中,不时上演着情节动人、音律优美的歌舞剧,将观者带入菲律宾歌剧艺术的独特氛围。还有图书馆中的藏书、博物馆中的各时期文物,无不让游客深刻感受到菲律宾文化的神秘和灿烂。
◎米兰达广场:大都市的市井风情
对于购物控们来说,“高大上”的购物商场固然过瘾,但区域设置一目了然,少了些许“淘宝”的乐趣和惊喜。奎阿坡教堂附近的米兰达广场正好可以弥补这一缺憾。
马尼拉“华侨义山”牌匾
在米兰达广场,小商小贩带着各自的“宝贝”汇集于此,叫卖声、讨价还价声此起彼伏。最引人注目的是卖各种药品的小摊位。热情的菲律宾人大声介绍着草药或偏方,句句强调功效显著、物美价廉。具体治疗什么症状?这个问题不重要,药效完全依顾客需求而定。关节痛、头痛、肚子痛、减肥……一盒药膏就能药到病除。如果对药品持怀疑态度,不要紧,小摊贩们会立即掏出成把的护身符,宣称这些由石头雕刻而成的东西凝结着天地灵气,戴上可保平安百病不生。继续前行,各种商品琳琅满目,五金电器、文胸衬衫、蔬菜鱼肉、锅碗瓢盆应有尽有。
米兰达广场的罗马风格拱门下,时有政见不同的两个或多个政党激烈辩论,也经常有愤世嫉俗的“政客”发表演说。低低吟唱的卖艺人会靠着广场立柱静静发呆,追逐打闹的孩童把广场视为肆意玩耍的游乐场。布兰达广场表现的是大马尼拉洗尽铅华后的真实面孔,洋溢着亲切新鲜的市井风情。
◎华人公墓:在繁盛中归于永恒
随着西班牙殖民者的离去,马尼拉华人的社会地位得到很大提高。和纽约类似,华人聚居的地方形成唐人街,横跨圣克鲁斯和岷伦洛,散发出浓厚的中国文化气息。唐人街上的中式餐厅很多。走在街头,中式炒菜的油烟味夹杂中药香袅袅飘过,和着月饼甜香、淡淡茶香,恍若身在故土,不时撩动游子心中的淡淡乡愁。
放眼世界,中国人可算是故土情结最浓重的民族了。屈原在《九章·哀郢》中写道:“鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。”用动物的本能行为,形象地表达出游子对故土的思念之情。在中国人看来,死亡,并不是形神俱灭,而是另一种形式的归去。无可否认,即便是去国离乡,海外华人们依然秉承着传统思想,怀想故土,重视死亡。
马尼拉华侨公墓内景
马尼拉有一座华侨义山。曾经,西班牙殖民者把意外死亡的华人同胞埋葬在这里。久而久之,这里渐渐成为华人专属墓园。远远看去,墓园更像是一处住宅区。为了祭奠殁去的先人,很多华人在此兴建阴宅。说是阴宅,其实和平日居住的房屋相差无几。受本土文化的影响,有些建筑在屋顶放置十字架,甚至干脆将房屋修造成教堂或庙宇样式。屋内装饰极尽奢华,家电家具应有尽有,大门外还题有和主人生前意趣相符的文字。阴宅后,高大墓碑整齐地林立在碧绿草坪上,与一海之隔的中国遥遥相对。在蓝天绿草的映衬下,墓碑似乎有了生气,像看尽世情的老者,沉默地追思、冥想。
家世显赫的华侨毕竟是少数。在墓园中,按照地域分成几处公墓区,如广东公墓、晋江公墓等。广东公墓前,“天下为公”四个大字遒劲有力,无言道出了岁月的沧桑,以及满园长眠游子的家国情怀。
奎松:第一大卫星城
随着社会的进步和经济、科技的发展,很多国家的中心城市因为集中了较为先进的经济、教育、医疗资源,成为全国各地人民趋之若鹜的所在。但一座城市的承载力有限,于是很多国家都在大城市周边建设起多座和大城市同样便利,依附于大城市却又各自独立的城镇,像卫星环绕星体一样,共同组成以大城市为中心的繁荣区域。美国学者泰勒形象地将这类城镇称为“卫星城”。在大马尼拉市辖区,以马尼拉为中心的卫星城镇很多。其中,承载了数百万人口的奎松市,当仁不让地成为马尼拉市第一大卫星城。