滨城台风肆虐，汛情严重。武警部队和当地的滨海飞行队前往赈灾后, 淮海飞行队，联合港城的飞行服务队也一起飞赴灾情最严重的地区实施救援。
陆地搜救任务, 难度比海上救助还要大，沈惟姝入职培训时，就解析学习过这样一个例案：两名遇险者被困在三面环山的峡谷中，峡谷仅有30米宽, 直升机就算飞进去了，也无法转弯把人救出来。
执行任务的机长做出这样一个决定：飞，退着飞！
背对着峡谷，倒着飞进去救人。
这是一个没有人尝试过的方案，难度极大，不仅考验机长的飞行技术，也考验整个机组的配合默契。救援时一旦碰到山体或钢索被树枝缠住，后果不堪设想。
最后，机长真的巧妙地避开了山体和树林，将直升机倒飞进了山谷，稳稳悬停。
这位“倒飞悬停”的救援飞行员，就是当年刚升机长的林尔峥。
这次滨城救灾，林尔峥作为资深机长，也是唯一一位普通话和粤语双精的飞行员，负责带领及协调各个机组。参与赈灾一周，几支飞行队出动飞行五十架次，深入灾区投放物资，搜寻救人，最多时一天完成了五起救助任务。
一日清晨他们接到求助，几名灾民被困在山腰的盘山公路上，急需救援。
指挥中心经过分析和判断后，不建议队员贸然行动。
“这边地势复杂，山间和河谷中都是小水电，高压线太多，你们行动暂缓。”
沈惟姝也探身察看主任手里的地势图，她看见高压线蜘蛛网一般密布在山谷上空，而被困的那几个灾民，正好就在编织而成的电网之中。
“不能缓了。”电波的男音低沉反驳道。
这几天沈惟姝总想从无线电中听出点什么，可男人听起来就跟平时一样，时刻都是沉稳镇定的。
他继续道：“那几个人被困了好几天，早都断水断粮，不能再等了。”
“我们刚才观察到一处没有高压线的地方，大约100米宽，直升机可以钻入到电线下面，那是处突破口。”
“你以为这是特技表演呢！”吴主任忍不住高声斥道，他手中的纸张抖动作响，“这电线拉得跟个鸟笼一样，鸟——鸟都飞不进去！”
男人居然还若有似无地笑了下，“我们有把握。”
他笃定而坚决：“指挥中心，a二三六请求起飞！”
吴主任瞪着眼睛盯了屏幕两秒，重重吐出一口气，“起飞！”
沈惟姝的心也跟着这声命令提了起来，她眼都不眨地盯着屏幕上那个闪动的红点。
副驾上的飞行员持续读出各样数据。
直升机在下降，慢慢地接近高压线，平稳地从那个百米宽的突破口钻了下去。
大概是电线绕杂的缘故，无线电受到了干扰，电流声中拉出滋滋啦啦的噪音。
男人的声音不甚清晰：“等到接近……的时候，我会180°掉头。陈智，你看好……让李武跳下去……”
沈惟姝从这些断断续续的命令中提取出信息，脑海中随之呈现画面：他们那架红白色的直升机，会像一一只灵巧的燕，穿过狭隘的出口，直插云霄——
“跳！”
电流的杂音更加刺耳，爆竹一般劈啪直响，又倏地响起一声悠长的啸叫。
沈惟姝听得后背发凉。她屏住呼吸，心跳狂飙。
吴主任脸色倏变，“a二三六？”
无人响应。
“a二三六，听到作答！”
又是一阵杂噪，无线电里的声音在一瞬间戛然而止。
“a二三六！”
**
“哒”一声轻响，房间灯亮。
沈惟姝站在门口，表情有些木然。
一周都没有回来了，这些天，她不值班时就在指挥大厅，偶尔在基地的宿舍休整下。刚才还是吴主任勒令她回家好好睡一觉，可她现在根本毫无睡意。
和她队友们所面临的处境相比，这些都不值一提。
如果可以，她宁可跟他们一起在那架飞机上……
沈惟姝拿出手机划进微信。他们的聊天记录，还停留在一周前的夜晚。
长长短短的语音消息最后，她给男人发了个裂开的表情，他回了她一个比心的表情包，熊猫两手比出了一个猪猪头，配文：比个你。
她气呼呼地回了个拜拜的表情，再没有搭理男人。
要知道现在连雷达都找不到他，那她那天，就多跟他聊一会儿好了……
沈惟姝慢慢呼出一口气，点出对话框。打下“你在哪”几个字，她又立刻删除；慢慢摁出“你什么时候回来”，又一个一个字删掉。
写写删删好一会儿，闪烁的光标前剩下一句话：
【一定要回来】
绿色的气泡跳上屏幕的瞬间，沈惟姝的眼眶突然发酸。